As palavras

Uma pálida serenidade trespassava ao de leve a vidraça, iluminando a biblioteca de Juan Córdoba. Em frente aos volumes, sentado de costas para a luz, o advogado folheava um livro, alheio ao tempo e a um vago desconforto que, em crescendo mudo foi tomando conta dele, até o distrair das palavras. Por um instante, perdido nos meandros da memória, recordou Violeta e lembrou-a ainda viva, como se estivesse ali sentada a seu lado. Depois, sem transição de inquietude, pressentiu o camião militar, que chegava lá fora. A rua esvaziara-se, mas nem foi à janela, pois continuava a sonhar com ninharias: o rumor da ventoinha eléctrica, num ramerrão inútil contra o calor, o voo silencioso e preciso de uma mosca, o abafado e distante ruído da madeira que se vergava aos pesos, o odor muito diluído de especiarias. Então, concentrou-se de novo no livro e leu: “No que diz respeito ao que está certo ou errado, eles pensam que não há diferença entre os dois, porque os que preservam a sua independência fazem isso por serem fortes e, se nós não os atacamos, é por termos medo”...
Então, de súbito, o fio da leitura foi brutalmente quebrado pelas ordens de um homem, lá fora, e por uma amálgama de correrias e gritarias. Aproximavam-se da sua porta. O resto foi rápido. Os soldados entraram na casa, num turbilhão. Córdoba foi agarrado com força por três dos soldados e um sargento deu-lhe ordem de prisão. O advogado deixou cair o livro, que ficou no chão, de pernas para o ar, aberto a meio.
O advogado Juan Córdoba nunca regressou do cárcere. Quando a sua criada fechou a casa, o livro aberto ainda estava no mesmo local, exactamente na mesma posição grotesca, com a lombada para cima, duas páginas viradas para o chão.
O mundo mudou, em redor da casa. Daquela biblioteca, não se ouviram os tiros, quando a ditadura foi derrubada, nem a alegria da gente, quando houve eleições.
Passaram dois anos. A casa pertencia agora a um sobrinho de Córdoba, chamado Leonardo, que veio do exílio e um dia abriu a porta e entrou na sala onde estava a biblioteca. Foi ele quem achou estranho e fora da simetria aquele livro tombado no chão e aberto a meio. Agarrou-o, virou-o para si, e leu um pedaço das páginas que tinham ficado abertas: “O povo ateniense estava muito feliz por ter, pelo menos era o que imaginava, descoberto a verdade...”
Depois de ler a frase, Leonardo colocou o livro na prateleira certa.