Na praia

Os calhaus na praia pareciam pérolas, pois brilhavam ao sol, ainda molhados pelo estender da maré. Helena olhou para o horizonte e viu uma fracção do bote, a lutar no meio das ondas, entre cristas mais altas do que a minúscula quilha, as frágeis figuras dos três homens mais parecidas com bonecos, daqueles que decoram a montra das lojas e que não têm movimento, apenas aparência de vida.
Foi ao pensar que o barco se virara, porque desaparecera na cova da ondulação cinzenta, que Helena pensou, numa voz interior que lhe gritava, e com o coração parado, que António era um estorvo na sua vida.
Chegavam as mulheres à praia e ouviam-se gritos, no meio da maresia dura. O barco flutuava ainda, mas em perigo imenso; reaparecera erguido pela água, a não mais de cem metros da rebentação, numa dança com o ar; era como se os pescadores fossem artistas do circo, em equilíbrio incerto, suspenso num fio alto; de braços abertos, como que crucificados no nada.
Agora, o sol escondera-se. O rugido do mar juntava-se em coro ao ruído da tempestade e o vento arrastava o barco para fora. Os três homens pareciam perdidos. Tinham ficado mais pequenos e a gritaria na praia aumentara. Helena pensou em António, que deveria lutar ainda. A fúria dele devia ser quase igual ao terror daquele mar e os braços grossos que tantas vezes usara para lhe bater tinham a força das ondas. O pensamento regressou, como se fosse arrastado pelo refluxo do tremendo oceano: António era um bruto, ela nunca o amara, que se afundasse então.
No bote, em desespero, alguém se lançou à água. Os outros náufragos imitaram o gesto. E Helena viu que o primeiro que se lançara era o seu António, que decidira enfrentar de caras a morte e tentar tudo, até ao fim. Os braços dele pareciam remos a romper a água, persistentes e regulares.
Um dia, embriagado, ele batera-lhe de tal maneira que as velhas da aldeia a tinham tirado de casa. Ficara sob a protecção dos tios durante uma semana, até que António, pressionado por toda a gente, reaparecera, submisso, a pedir desculpa, a implorar-lhe que voltasse. O que ela fizera, por não ter alternativa. E as velhas, iludidas, diziam que a partir daí estaria segura, que o marido aprendera a lição.
A água enfurecera-se, sob o impulso de grossas nuvens e rajadas de vento. Então, os gritos na praia cresceram, quando um dos homens desapareceu na água, uma boca ainda a pedir socorro. Depois, foi o segundo homem a perder o duelo.
Restara António, que cobrira um terço da distância, que poderia ser salvo se avançasse ainda quarenta metros. Os seus braços martelavam as ondas como se fossem nada, a cabeça emergia num compasso, com a regularidade das marchas que a banda da vila tocava. E, no meio da gritaria, Helena rezou, que se afogue, senhor, que se afogue, pois que só a sua morte me liberta.
Foi então que o ritmo das braçadas diminuiu, até se tornar um desconchavo caótico de um braço após o outro. A corrente arrastara o pescador vinte metros para o largo e o cansaço tomou conta do resto. Houve ainda uma mão que tentou respirar, fechando-se sobre o ar, como se o agarrasse. E o corpo afundou-se.
Foi no meio de terríveis gritos que Helena percebeu a prece que fizera. E uma horrível culpa, mais opressiva que o medo, mais forte que o mar e mais destruidora que o ódio, tomou conta dela, numa prisão perpétua.