Santa Apolónia

O homem esqueceu o nome que lhe davam.

A noite esburaca-lhe o coração,
ouve a cidade crescer
virarem-se no sono as carcaças dos automóveis.

Sobre ele as estrelas, mas de que servem?
Por momentos quase recorda o canto das cigarras,
como quando tinha nome e um telefone.

O homem segura o casaco como um lençol
e conhece de cor o horário dos comboios,
o frio semeado sob a pele.

Depois, mais perto,
passos céleres como lagartixas
e sirenes cintilantes.