Vida nova

Esta é a história. Contada a partir de quando os dias, para ela, deixaram de ser um só Tempo de Passado, Presente e Futuro e começaram a surgir apenas um de cada vez. Este passo talvez seguido de outro, se tivesse cuidado e alguma sorte.

Quer isto dizer que ela nem sempre podia saber o que ia acontecer-lhe a seguir. Por vezes, acordava sabendo. Mas logo de seguida a memória da dor surgia entre os afazeres da manhã, no segundo de intervalo em que levava a chávena de chá aos lábios frios, ou noutro em que penteava as madeixas ainda molhadas.

Dava pois por si a viver imagens sonhadas logo ao pequeno almoço e, nessas imagens, ela era ela e também outra sem que tal distinção fizesse sentido. Ou antes, fazia todo o sentido ser mais do que uma, muitas e uma só em simultâneo. Agora fazia. Para si fazia. Porque ela deixara de ser como nós.

Um desses dias, em que já tinha acordado há muitas horas, um homem passou por ela e era idêntico a outro de um desses sonhos que se desvaneciam ou permaneciam, de acordo com os ritmos solares ou chuvosos do quotidiano, como escrevem os que não gostam de palavras bonitas. Era idêntico porque não era igual. Isto é, era e não era ele, o outro sonhado. Seja como tenha sido, esse homem olhou-a de uma forma acordada. Os olhos dele não subiram e desceram sequer o corpo dela, apenas se abriram, lançaram para dentro de si uma tristeza alegre - não há outra maneira para dizer isto ou se há não sei qual seja - uma tristeza vivida mas também de alguma forma se nunca esquecida pelo menos dominada, ou superada, por um brilho de alma nova, uma luz ganha com espada e esforço.

Foi então, nesse momento, em que ela desprevenida se deixou ver pelos olhos do homem que ao mesmo tempo era e não era o homem sonhado, que os dias deixaram de surgir para ela um de cada vez e passaram a ser o mesmo, sempre o mesmo dia, a mesma tarde antes do crepúsculo, o mesmo fato azul, embora os olhos que lhe sorriam fossem cor de avelã, ou mel, ou outra substância utilizada pelos poetas e os apaixonados. Um dia percorrido na procura desse homem que a olhara. Porque ela, quando isto aconteceu, sentiu mas não soube de imediato o que tinha acontecido. Por isso, virou a cara e atravessou a passadeira olhando apenas para os lados que lhe ensinaram em criança.

Só algum tempo depois parou e teve vontade de andar para trás. E andou mesmo, mas o homem não estava no lugar onde se tinham cruzado. E aí, começou a sua vida nova.