Perto ou longe, tanto faz

Anulação é esta viagem de regresso. O percurso inverso da tua fuga. Chegas, partiste, poucos deram pela tua ausência. Estás nervoso por voltar, João, tens fumado muito também para não teres fome. Ou ainda, talvez seja o início que te enerva. Não o regresso mas um princípio. Para que voltas tu afinal?

Agora, entre os que em toda a carruagem adormecem, entre línguas cruzadas, nada recordas. Corres para qualquer sólido, chão para os teus pés com o formigueiro das viagens e quilómetros marcados a preto na camisa.

Eu, no entanto, reconheço esta paragem. Santarém. As Portas do Sol, o silêncio quase nosso e das putas das criancinhas, um cisne negro na água morna. São as palavras de que me lembro desse primeiro dia. Sabe bem estar contigo, dizias. E rias-te, com a sombra das folhas nos teus olhos.

(...)

Este café já é Lisboa. Onde o genético cheiro a fritos deveria anular a tua habitual dificuldade de transição. A mudança de um lugar para outro durante a qual não estás em lugar algum. Uma viagem de tantos dias que te abandona na irrealidade de um qualquer ponto, concreto e imóvel. Quando a paisagem deixa de ser efémera e o Tempo te retoma. E no entanto, aqui mesmo onde chegas oferecem-te a tentação de outras janelas...barcos, autocarros, táxis, outros comboios para outras direcções. Seria tão fácil recomeçar, continuar sempre.

Em Santa Apolónia, dois homens de fato-macaco caminham inclinados como nos navios. Recebem-te falando. Não sobre o mar, mas sobre o teu antigo deserto. De João, prestes a regressar da Índia, da antiga Etiópia com os seus camelos, os navios do deserto. Os comboios.

Sempre. Nunca te disse? Sempre me fascinaram os comboios. Vento, fluída cartilagem de desejo, a dança magnética das linhas. Foi aqui, há muito tempo, que alguém nos viu trocar lembranças sob o ruído protector de tantas vozes. Quem nos viu confessou-me ainda: «Parecias mais velha e nem reconheci os exaustos gestos que fazias. Quem era ele?». Foi assim que me despedi. Quem eras tu. E como foi inútil perguntá-lo.