O quê, como e quando

Ele foi esperá-la ao terminal do autocarro, vindo de longe. Não a via há mais de dois meses e tinham ficado sem resposta todas as sofridas cartas que enviara. Sentou-se num banco de jardim no Campo Grande olhando os barquinhos, a fazer tempo fumando um cigarro e a pensar no que diria, como o diria, quando o diria...

Assim que ela chegou, esqueceu todos os critérios de oportunidade e a frase saiu-lhe de rompante: «Apaixonei-me. Não soube viver assim, com a distância e o silêncio». Ela olhou para ele e sorriu. Ficou perplexo ao senti-la tão genuinamente divertida. «Claro que sim», respondeu ela. E depois: «Anda comigo». Com a delicadeza de quem orienta um sonâmbulo, levou-o pela mão até à primeira pensão que encontraram e as horas que se seguiram nunca ele as conseguiu contar. Ao sairem finalmente para a rua, muito abraçados, ele ia a pensar outra vez o que diria, e como o diria. O quando, esse, podia esperar.