Rosebud, Cap. II

Os automóveis devoraram os nossos caminhos e neles permanecem de barriga cheia. Fartos, adormecidos, inertes, rindo-se da credulidade com que os empanturramos de combustível. Sem entendermos que não é dele que se alimentam mas antes do nosso desespero e desalento, da recusa que apaga dias como aquele em que vi a árvore curvar-se sem que houvesse vento sobre ti, esticando a sombra mas uma sombra quente e suave, nada escura, antes luminosa como a tua saia com a cor das primeiras papoilas. «Que tem isso a ver com os automóveis», perguntarias se ainda aqui estivesses. Mas explico-te com toda a paciência que ainda consigo reunir como os automóveis entupiram as entradas do jardim e como se esticam sobre os passeios que o rodeiam e por vezes o atravessam rindo-se, escurecendo a relva e essa árvore que um dia reduziram a esta ensombrada memória de ti.