Prazeres Minúsculos

Lançamento em Lisboa: "E como ficou chato ser moderno" de Luís Filipe Cristovão

2007-10-10T15:17:00.000Z

Pequena permissa parva

2007-09-09T16:00:00.000Z

A Adília Lopes tem cabelo castanho e usa-o curto desde 1981.
Eu nasci em 1981. Eu sou o cabelo da Adília Lopes.

o pó nunca mais será o mesmo

2007-08-27T17:43:00.000Z

o gato sentado na poltrona
junto à janela
molhando com aspereza uma edição da "Utopia"
a mulher deixando-se escorrer
duas lágrimas abaixo
a luz baça da tarde na estante
onde falta o espanador de Nísea e o meu grito de
"nem pense em mexer nisso"
e ela só com "mas é preciso arrumar" e o meu
"quem disse que está dessarrumado"
o gato na secretária roendo as bolinhas de plástico da encomenda livreira
por abrir
a mulher caída na poltrona
de cabeça baixa na semi-escuridão da sala e os filhos
a caminho, no avião,
ele de Sacramento, ela de Londres, parece haver greve dos controladores em Heathrow
e os céus estão um caos
o gato no colo da mulher em pé junto à janela
os filhos bebendo café na mesa da cozinha
Nísea com o espanador pousado sobre as pernas
a cara sem Carnaval
olha a estante pensando que o pó nunca mais será o mesmo

(Progresso do Sambizanga)

Sasha

2007-06-20T23:11:00.001Z

Os corvos passeiam-se todas as tardes em frente à minha janela. Voam em círculos largos, e eu gosto de ficar aqui a olhar para eles, enquanto fazem voos planados dentro do nevoeiro. Se os fixar durante muito tempo e não pensar em mais nada, se encostar a testa ao vidro e ficar assim, muito calado, só a olhar para eles, quase me parece que também estou a voar para lá da janela, no meio do nevoeiro, e depois mais alto, junto ao céu.

Mas dura pouco, não sei porquê. Às vezes penso que gostava de ser um daqueles pássaros negros que andam por aqui, perto da janela. Depois passa, os corvos gritam, e eu volto a olhar para o rio lá ao fundo e para os barcos que passam para cima e para baixo. Soltam uivos aflitos antes da curva larga, mais para leste, que vejo daqui, mesmo no cantinho da minha janela. Se não fossem os pássaros, ficaria só a olhar para o rio cinzento e não pensava nestas coisas.

A avó não gosta que eu fique a olhar para os corvos à janela e quando dá por isso chama-me. “Sasha, vem cá, vamos lanchar”. Ou então “Sasha, os trabalhos de casa, chega aqui, vou ajudar-te”. E eu deixo os pássaros a voar lá fora e a gritar, e vou.

Não se pode tomar banho no rio. Nem pescar. Mas eu bem vejo os pescadores quando vou para escola. Estão todos para lá da curva que se esconde atrás dos prédios cinzentos e cor de ocre. No último inverno, quando o rio gelou e a neve caiu durante duas semanas seguidas, os homens abriram buracos no gelo para poderem chegar até à água e lançar as linhas de pesca. Eu não vi, mas o Sergei contou-me que um dia, quando a neve parou de cair e o céu ficou um bocadinho menos escuro, um deles escorregou no gelo, caiu dentro do buraco e desapareceu. Deve ter sido levado pela corrente que é muito forte e ficou preso debaixo do chão gelado que cobriu as águas durante meses. Pelo menos foi o que disse a avó. Recomendou-me que não fosse para lá. Eu não fui. Tenho perguntado ao Sergei se já encontraram o pescador, mas ele também não sabe.

Vou sentir a falta dele. O pai foi-se embora há tempos. O Sergei fez-se valente e contou que ele ia em missão para um país distante onde faz sempre sol e nunca há frio. Mas a mãe disse à minha avó que o marido ia procurar trabalho. Não falei nisso ao Sergei, ele é o meu melhor amigo. Na escola, quando às vezes tenho falta de ar a jogar à bola e os outros se riem, corre com eles a pontapé. Depois diz-me: “Sasha, anda daí, estes tipos não sabem jogar”.

No outro dia, o pai do Sergei mandou dinheiro. Está a trabalhar numa praia, nesse país onde há sempre sol, e vive numa casa com outros que também são de cá. A minha avó falou nisso ao pequeno-almoço, mas eu não disse nada. Agora o Sergei anda todo contente. O pai comprou bilhetes de avião para ele a para mãe. Vão-se embora amanhã. Eu fiquei contente porque ele vai para esse país do sol, mas também fiquei triste. Não disse ao Sergei, mas ele deve ter percebido. Prometeu-me que havia de me mandar um bilhete de avião. Eu ri-me. Mas à tarde, quando estava a olhar para os corvos lá fora, apeteceu-me chorar. Não falei nisto à avó, nem à minha mãe, mas acho que elas perceberam. Ontem fizeram um bolo de propósito para o lanche. Estava em cima da mesa da cozinha quando cheguei da escola. Parecia uma festa e a mãe até pôs um disco do Pyotr Leshchenkop, de que ela gosta tanto, para dançar comigo na sala.

A avó às vezes chora. Sei porque já vi. E também vi as caixas dos remédios que traz para casa, por causa das dores de cabeça e da falta de ar. Eu também tenho falta de ar. Foi por isso que me levaram ao médico, ao hospital. Mandaram-me subir para uma balança, picaram-me o braço e tive que respirar com força para dentro dum tubo. Depois disseram à avó que eu estava bem. A médica pôs a mesma cara que a professora quando não está satisfeita, mas fez-me uma festa na cabeça e escreveu umas palavras num cartão azul que trago sempre comigo. Está lá escrito o nome duma terra que fica no norte e onde há muito tempo já não vive ninguém. A avó vivia lá, quando a minha mãe era pequenina, mas teve que vir com os outros todos no autocarro depois da explosão. Não vieram logo para aqui, para o pé rio. Só depois, quando fizeram os prédios. Vieram todos morar para cá, para os prédios azuis, com os seus cartões azuis. Eu nasci aqui e também tenho um cartão azul.

A mãe às vezes também anda doente e não vai trabalhar. Elas pensam que eu não sei nada, falam em segredo. Mas o Sergei não tem cartão azul, e já me contou do desastre, há muitos anos, quando a central nuclear explodiu. Fez uma enorme bola de fogo, ardeu durante muitos dias e muitas noites, com uma luz muito brilhante, e envenenou a cidade. Tiveram que fugir todos. Emparedaram a central e fecharam tudo. É por isso que hoje a avó tem dores de cabeça, e a minha mãe às vezes fica doente, explicou-me o Sergei. A mãe dele contou-lhe que foi o sopro envenenado da explosão. Um dia vou perguntar à avó como foi mesmo que aquilo aconteceu. Ela estava lá, deve saber. Mas hoje não. Hoje quero estar aqui, só a olhar para os corvos e a pensar que, por momentos, também estou lá fora, no meio deles. Encosto a testa ao vidro e sigo o voo dos corvos. Até a avó me chamar.

*Ilustração de Sara Naves Sousa

Tragicomédia a Lídia Jorge

2007-06-13T20:06:00.000Z

(*texto também publicado em www.bocadosdecarne.blogspot.com)

Foi no Marquês que Lídia passou por mim: a sua pele hidratada, os seus cabelos cor de trigo espetados no pescoço à laia de espadachins de ferro; o seu casaco, o seu corpo de costas. Lídia trazia o DN na mão direita.

Lídia Jorge não me disse adeus e seguia tranquila como se a avenida da Liberdade fosse sua, como se o passeio fosse a imensa continuação das suas magras pernas brancas. Lídia trazia um casaco branco sintético e os meus dedos quiseram tocar-lhe as pontas dos espadachins da cara. No momento em que me viu, Lídia Jorge disse:
- conheço-a?

E uma mulher pequena deixou cair a carteira.

Eu queria tanto tocá-la, Lídia. A sua pele branca a cheirar a jasmim, o seu casaco branco até aos joelhos à laia de dama vicentina que se protege dos outros, o rigor das suas calças pretas, os seus olhos pequenos escondidos atrás dos óculos escuros
(os seus olhos do outro lado da pele)
as minhas mãos a quererem tocar a ponta dos seus olhos cor de lama, Lídia
-eu?

Eu a querer convidá-la para um chá: falaríamos de nós, dos nossos livros, daquilo que pensamos à noite quando nenhum homem entra Lídia, quando nenhum homem nos toca na nossa cama e ficamos só nós: nós como só nós sabemos ser
- Helena de Tróia, Lídia, eu conheço Helena de Tróia

Eu vi-a, eu disse-lhe olá e a Lídia não me reconheceu
- O Forza Leal, Lídia, Moçambique nos anos 60 não pode ser diferente de Moçambique de 2005: a mesma Avenida Lenine no filme da Margarida, Lídia

a Margarida Cardoso a tocar-lhe os ombros na televisão com um casaco que pediu emprestado para a conhecer: eu sozinha no sofá com um vestido preto de seda à espera que a Lídia saísse do ecrã e me abraçasse. A Lídia a dizer
- sim?

E eu a vê-la ir, Lídia, a vê-la ir sem que a Lídia me colocasse a mão na testa, eu sem sentir o seu abraço que cheira a jasmim
(a Lídia não precisa de se aproximar para eu saber àquilo que cheira)
- a senhora não me conhece, desculpe

Eu a pedir desculpa pelo encontrão, Lídia, a Lídia a abraçar-me, a insistir para pagar o chá, as torradas, os brioches. Nós íntimas, Lídia, a Lídia a falar-me das personagens do seu novo livro, a Lídia a dizer-me que gosta de Redfish e eu a jurar-lhe que tem de vir cá a casa conhecer a minha mãe e o peixe que coze no nosso forno aos sábados( o tomate a descansar em cima do redfish com as cebolas e os pimentos, como se todos eles naquele forno fossem uma grande família Victoriana que se reencontra aos sábados)

a Lídia a jurar-me que a minha imaginação é desleal com a realidade, e nós sentadas num afamado hotel da capital a beber chá de maçã vermelha, com toda a gente a ver.

Lídia Jorge atravessou Lisboa a pé, de óculos escuros, como quem sabe para onde ir.

Bukowski, chá de tília e sonhos marados

2007-06-06T10:38:00.001Z

porque o que é preciso é fazê-lo bem feito
com cara de quem percebe do assunto
sem tremideiras nas mãos ou nos joelhos
sem indecisões de última hora, estás a ver?

porque o que é preciso é dizer de uma vez
tudo aquilo que te aperta o peito e a goela
já que mais ninguém vai perguntar-te o porquê
de andares tão cabisbaixo a vida toda.

porque o que é preciso, o que é mesmo preciso,
é atirares-te de cabeça para a frente dos carros
que te tentam atropelar a toda a hora
que te tentam rebentar os cornos no asfalto.

porque o que é preciso, o que é mesmo preciso,
é sair de cena tirando o pó das calças e da camisa
enquanto alguém numa esplanada bebe um sumo
e retira os óculos escuros para te olhar espantado.

Sofia de Mello Breyner Andresen com óculos de sol e fato de banho a dizer adeus para a máquina que a filma

2007-06-04T12:57:00.000Z

I

Reconheci-te logo destruída
Sem te poder olhar porque tu eras
O próprio coração da minha vida
E eu esperei-te em todas as esperas

II

Conheci-te e vivi-te em cada deus
E do teu peso em mim é que eu fui triste
Sempre. Tu depois só me destruíste
Com os teus passos mais reais que os meus.

S.M.B.A.

O tempo chegava-nos aos joelhos como água da praia e eu era aquilo que tu eras há 40 anos: há 40 anos quando não existiam fotografias nossas na sala e tu eras apenas uma jovem mulher de unhas pintadas, a apanhar sol, numa reputada praia da Figueira da Foz
- temos os mesmos ombros, os mesmos cotovelos, o mesmo contorno de ancas

os homens sempre te desejaram muito
- eu sempre me pensei em ti

Tu sentada na minha cama a dizeres-me que cortar as unhas dos pés é um acto de amor com o nosso corpo
- hoje o mesmo corpo e os mesmos olhos tristes: o mesmo bico do seio cor-de-rosa reflectido no espelho do quarto, o mesmo desenho de carne branca macia na zona da barriga; as mesmas coxas vistas de lado

Porque nós sempre tomámos banho juntas, como se ver o teu corpo e o teu sexo fosse conhecer-me a mim na cabeça sem precisar de espelho
- nós e os mesmos refegos nas costas, nós e a mesma cor de cabelo

Ver-te com tempo na cara é ver-me velha.

Porque foram quebrados os teus gestos?
Quem te cercou de muros e abismos?
Quem desviou na noite os teus caminhos?
Quem derramou no chão os teus segredos?
S.M.B.A.

De verdade, apenas nos sentamos juntas no sofá. Quando demos por nós era Sofia de Mello Breyner quem nos fazia adeus na praia, dentro da capa do seu livro.

Se me deitar de costas vou ser mais feliz.

2007-05-25T12:04:00.000Z

Uma autora espera Diogo Infante à porta do Maria Matos. Quer saber da sua boca porque não lhe foi atribuído o prémio de teatro. Diogo Infante assusta-se e foge. Corre e fecha-lhe a porta. Ela continuará ali.

Se me deitar de costas no chão vou ser mais feliz.

Territórios de Caça (XVI)

2007-05-18T08:35:00.000Z

16. No dossier havia várias fotografias, cujo sentido não compreendi. Soldados, uma foto de Budapeste, talvez nos anos 50. Dois homens em skis, no meio de uma floresta. Numa das imagens, estavam diversos oficiais, com números; mais em cima, escrito a lápis: "Hargitai", mas era impossível identificar qual dos oficiais era Hargitai, sem mais nenhuma informação sobre essa pessoa. Havia fragmentos de textos, mas só copiei um deles para o meu caderno:
"Não imagino porque razão me interessei por aquele prisioneiro. Talvez ele se parecesse comigo, numa circunstância que podia ter sido a minha. Hargitai estava preso há dois anos. Era um homem orgulhoso, calado, sem família e que não parecia ter muitos amigos na comunidade dos detidos. O que fiz, a princípio pretendia ser uma experiência: fazer constar que fulano dera algumas informações, separá-lo da massa dos outros presos, para proteger o nosso verdadeiro informador nas celas. A ideia era iluminar aquela personagem inocente, que tinha todas as condições para se destacar da massa anónima. E, ao transformá-lo num farol que atraía as atenções gerais, preservava-se o verdadeiro culpado.
Foi o que fiz, até com ajuda do informador. Chamei o alvo para consultas médicas, marquei outros encontros onde estavam diferentes oficiais do campo; conversávamos, ficávamos no calor do gabinete; tudo tinha um aspecto inocente; depois, fingi um tratamento que não parecia necessário; fiz constar isso mesmo, alimentando as suspeitas; aproveitei o clima de paranóia e a maldade natural do ser humano.
Ao fim de algumas semanas, Hargitai já parecia um peixe fora do cardume. Começou a andar verdadeiramente sozinho, talvez ainda iludido com a sua independência. Nessa altura, compreendi que o meu prisioneiro era odiado, não pelas suspeitas que começavam a incidir sobre ele, mas apenas porque não cumprimentava as pessoas que desprezava e por se considerar mais digno do que os outros. Estava autenticamente convencido da superioridade dos seus valores, o que é algo de insuportável para muita gente. Por exemplo, do alto do seu moralismo, Hargitai exigia um tratamento igual para todos os prisioneiros, contestando abertamente o sistema hierárquico que existia no campo (os próprios prisioneiros tinham recriado uma nova sociedade de classes).
E um dia, o nosso informador aproveitou uma daquelas discussões de cela, sobre a autoridade, para lançar a farpa que tínhamos previamente combinado: Hargitai defendera qualquer coisa inofensiva sobre o uso e a limpeza das casas de banho, quando o nosso informador disse: ‘Falas como um verdadeiro comunista’. Na frase de aparência inocente, havia uma insinuação venenosa.
Nunca se imagina que as relações de poder e a luta pelo território, os comportamentos de medo e de agressão, se tornem ainda mais brutais no ambiente confinado e de recursos escassos de uma prisão política. Para o carcereiro, o inimigo é a solidariedade entre os presos e, enfim, tudo aquilo a que nos habituámos a chamar de humano, embora o verdadeiro humano seja o acto de isolar a vítima, e depois, de a caçar e matar para nosso deleite.
Ao fim de algumas semanas, após ter perdido a solidariedade dos outros, Hargitai estava lentamente a perder peso. Foi nessa altura que tive a ideia de lhe dar comida extra, uma delicatessen a que a sua fome não poderia resistir, por muito que a combatesse o orgulho. E, claro, bem manipulado pelo nosso informador, alguém descobriu o petisco assim tão habilmente plantado na fragilidade da minha vítima.
A partir desse momento, correu entre os presos a notícia confirmada de que Hargitai era o informador, embora fosse apenas um iludido, um pobre idealista apanhado nos poderosos acasos do destino. Em 56 até se portara com coragem, mas fizemos correr que era tudo mentira, que já nessa altura fora delator sob tortura.
Eu fizera-lhe um cerco lento, uma caça de paciência, à espera que aquele homem aceitasse a fatalidade que se lhe impunha.
Apenas subestimei a humanidade dos outros. Cada um dos prisioneiros virou-se contra Hargitai que, desprezado por todos, foi mergulhando num abismo de honra amarfanhada. E cada prisioneiro com quem se cruzava segredava-lhe que seria melhor se ele acabasse de vez com a sua vida sem valor. E foi isso mesmo que Hargitai fez: numa noite de lua cheia, saiu da camarata e correu, feito um doido, para o ponto mais protegido do campo, enquanto gritava ‘nunca traí, nunca traí’. Derrubou-o uma rajada de metralhadora".

v - happy end

2007-05-16T17:30:00.001Z

sorria
e
leia-me
ao
contrário.

iv - sustenido

2007-05-16T17:29:00.000Z

e podiam bater à porta a noite inteira
devagar
de
vagar
vagaroso

iii - desejo

2007-05-16T17:28:00.000Z

quem?

ii- alucinação

2007-05-16T17:27:00.000Z

e vinha o teu corpo como um comboio
a silvar agudamente ao meu ouvido.

i - recado

2007-05-16T17:24:00.000Z

não quero ser uma bola anti-stress a rebolar
entre os teus dedos onde as unhas, acabadas
de arranjar, parecem prontas a rasgar-me
em pedaços pequenos para serem largados
pelo chão da sala imensa da tua casa.

Territórios de Caça (XV)

2007-05-16T08:19:00.000Z

15. O texto estava escrito à mão, com a mesma letra do anterior. Estava acompanhado da fotografia de um homem novo. Tinha um título, "memória", com a palavra "conto" à frente (Fárkas dissera que aquilo não era literatura, mas tinha esta palavra escrita, numa letra bem desenhada):
«Um saco está cheio, por exemplo, com areia. De repente, por um qualquer passe de magia, essa areia vaporiza-se, desaparece de forma instantânea. O saco perde o seu interior e, subitamente imaterial, deixa-se cair por efeito da gravidade, flácido e lento. A seda pode escorrer da mesma maneira, parecendo uma torrente de coisa nenhuma.
Foi assim que tombou o corpo, como se tivesse ficado subitamente esvaziado, ou como se a vida fosse um tecido de seda, em queda no universo. Nem fez nenhum som. Isso surpreendeu-me muito, pois esperava que o colapso daquela existência, a sua passagem da matéria para o nada, fizesse algum tipo de barulho dramático.
Enfim, estas duas impressões (a de um corpo a tombar como se fosse um tecido de seda) e a ausência de um ruído apropriado, resumem tudo o que me lembro do meu primeiro assassinato.
Claro que me recordo também do olhar absolutamente pérfido de Horváth, que estava bêbado e já não media os seus gestos. Tirou a pistola, passou-a para a minha mão e disse: ‘Não consigo acertar no estafermo, parece que se mexe muito. Mata-o tu, é uma ordem’.
Não tremi, nem nada. Pelo contrário, fiquei imperturbado. Mas, ao pegar na pistola, senti nas minhas mãos o que sentira quase vinte anos antes. Lembro-me, foi ainda antes da guerra, num verão qualquer, talvez em 38...
...Devia ter uns seis anos e peguei nas pernas de trás de um coelho da minha avó; fiz balançar o coelho, como se fosse um chicote e lancei a cabeça do bicho contra a esquina de um pilar de pedra que segurava a casa...
...Horváth falhara o primeiro tiro. Eu devia estar ali apenas para assistir ao fuzilamento e confirmar o óbito, certificar todos os procedimentos. Tentei convencê-lo a não matar o prisioneiro, mas senti a determinação maldosa no seu olhar, que não admitia contradições. O primeiro tiro que ele disparou acertou no alvo, mas o ferimento não era mortal. O uniforme de Horváth estava manchado de sangue, havia uma poça de sangue no chão, a bala entrara no pescoço (não percebia como podia ter falhado tanto); o condenado estrebuchava, numa agonia horrível. Horváth estava a entrar num nevoeiro de gestos perdidos, sem saber o que devia fazer a seguir, bebera demasiado e não conseguia dar o tiro de misericórdia...
...O coelho estava vivo e havia força nos seus músculos, uma vitalidade que pressentia com as minhas mãos de criança. Mas quando lhe parti o pescoço, foi como se uma mola se quebrasse num brinquedo e tudo ficou flácido, uma gelatina sem ânimo. O coelho deixou de abanar...
...Por isso, peguei na pistola e encurtei o sofrimento do homem. Horváth riu-se: ‘Perdeste a virgindade’, disse o bruto. Observei com nitidez que ele tinha as calças do uniforme cheias de sangue e as botas altas manchadas. O uniforme do comandante estava uma vergonha. Apeteceu-me insultá-lo e dar murros naquele focinho de porco. Podia ter recusado a pistola: dizer-lhe que era médico, que não era um facínora. Mas preferi ficar calado, pensei no sofrimento do prisioneiro e fiz-lhe o favor de o poupar a minutos, talvez horas, de uma morte lenta. Depois, pensei, com surpresa infinita, que as mãos não me tinham tremido. E lembrei-me...
...Tinha seis anos e senti uma alegria imensa ao matar o coelho. A cabeça pendia no ar, um pouco grotesca, pareceu-me. E comecei a rir de forma tão histérica, que quando me descobriram, aos gritos, tiveram de me dar estalos, para que me calasse...
...Horváth fizera de propósito, para me humilhar, porque pensara que eu não mataria o homem. Mas havia uma razão ainda mais forte para estar irritado com aquela besta: o facto, tão simples e transparente, de ter adorado premir o gatilho. A pistola estalara: o barulho foi um pouco mais seco do que eu estava à espera e o coice um pouco mais forte; sobretudo, fascinou-me ver o crânio a explodir ao impacto da bala; e o que me surpreendeu foi simplesmente o corpo a tombar para o lado, como se fosse um véu de seda a cair num chão encerado, e a ausência de ruído depois do tiro. E fui inundado por uma sensação de poder e de prazer, a mistura exacta dos dois.
Nessa noite, Horváth continuou a beber, mas foi apenas o excesso que o impediu de matar outros prisioneiros. Havia um medo indizível a pulsar na noite, nas camaratas onde vidas precárias se agitavam, como se fossem coelhos paralisados. Eu não consegui beber uma gota. Estava demasiado lúcido. Procurei o ficheiro onde constava o nome do homem que eu matara e li todos os pormenores da sua vida, que era bastante banal. Achei estranho que todos aqueles factos sem nada de especial, compilados com tanto cuidado pela polícia, convergissem para um único ponto da história onde me encontrava eu próprio, de pistola em punho, à espera. Eu, imóvel, aguardando a chegada de uma vida vulgar que avançava para aquele ponto, exclusivamente para aquele ponto e não para um outro qualquer; pois essa vida, pensei, servira apenas para preencher a necessidade da existência de um encontro, no espaço e no tempo, que nenhum de nós previra.
Sei agora que os corpos celestes não se movem em órbitas previsíveis, mas num incerto turbilhão feito de atracções e repulsas, numa sopa de caos, até ao triunfante momento, o solitário segundo, inevitável desde o início dos tempos, em que cruzam o seu percurso com aquilo, tudo ou nada, que esteve uma eternidade à espera».

Territórios de Caça (XIV)

2007-05-15T09:06:00.000Z

14. Demorara algum tempo a ganhar coragem para ler o dossier. Quando me decidi a fazê-lo, peguei ao acaso num dos documentos. Estava escrito à mão, em tinta permanente, sem emendas:
"O mal pode vestir sempre a pele inócua da coexistência. Aliás, o mal tem múltiplas formas, tantas quanto as estratégias individuais para sobreviver. Mas o compromisso, que nos parece sempre o mal menor, é afinal uma pena eterna. Eu sei, pois sou um especialista. Tenho esta habilidade de compreender depressa cada ser humano, aquilo que omite e esconde, o que ama ou esquece. Tenho esta maldição de compreender em demasia, de ser lúcido num mundo enlouquecido. Por isso, lembro-me muito bem de um episódio onde compreendi para além da banalidade do momento.
Certo dia, durante uma viagem na província, encontrei um camponês de ar matreiro. Ele devia ser meio analfabeto e nem desconfiou de mim, porque eu vestia roupas de cidade, sim, mas à maneira de um estudante pobre ou de um operário em visita à terra. Estava frio, mas já não havia gelo. A camioneta serpenteava estrada fora, numa manhã de chuva, com protestos das mudanças perras e do motor fatigado. Perguntei ao camponês para onde ia e ele olhou-me, primeiro com desconfiança; depois lá se tranquilizou, por qualquer razão, e decidiu-se a contar a sua história:
‘Vou ao tribunal’ admitiu. ‘Tenho de me apresentar todas as semanas’.
‘Por causa das perturbações?’ perguntei, usando o eufemismo popular para a contra-revolução que abalara o país, cinco meses antes.
Ele confirmou, com um gesto da cabeça.
‘E qual foi a sua sentença?’ perguntei.
‘Fui condenado à morte’.
Ri-me às gargalhadas, o que o surpreendeu. Depois, o camponês riu-se também.
‘Então o tio foi condenado à morte e anda aqui em liberdade, no autocarro da carreira?’
‘Pois é, filho! Eles não nos podem matar a todos, não é?’, respondeu ele, num tom sonso.
Disfarcei, ri-me também da resposta, mas perdera o ar superior. Pensei no medo e na dúvida, depois desviei a conversa.
O autocarro acelerou numa série de rectas e vi que havia pessoas em ambos os lados da estrada: não sei porque estavam ali, à chuva e ao frio, no meio do campo, sem nenhuma aldeia à vista; pareciam esperar alguma coisa ou era como se apenas não tivessem nada para fazer; a maioria estava de um dos lados, em filas soturnas, as mãos a segurarem os casacos; homens e mulheres; depois, havia um, isolado, um rapaz novo, por qualquer motivo na margem oposta do asfalto, com um aspecto ainda mais infeliz e miserável, numa solidão demorada.
Nunca entendi a essência daquela visão, mas ela fez-me compreender algo com longo alcance para mim: soube desde então que viveria o resto da minha vida no lado errado da estrada".

Territórios de Caça (XIII)

2007-05-14T09:05:00.000Z

13. Tal como prometera, eu e Csilla visitámos nessa noite o meu vizinho István Fárkas, depois de jantarmos qualquer coisa improvisada. Levámos bolos que fui comprar de propósito. Deviam ser nove horas quando chegámos. Era bastante tarde, pelo que não pretendia ficar muito tempo.
De início, estranhei o nosso comportamento meio embaraçoso, cheio de cerimónias: nem aquela parecia a casa de Fárkas, nem eu me portava como costumo fazer em visitas sociais; falei com cuidado, para não melindrar o anfitrião, evitando entrar em temas de zonas cinzentas. No fundo, compreendi que mal conhecia aquelas duas pessoas. Enfim, também estranhei a atitude de Csilla, que em vez de estar em casa de alguém que era amigo da família desde a infância dela, mais se comportava como a minha namoradinha, segurando-me a mão como se fosse uma adolescente; e não sei se com aquele gesto de melodrama de bairro queria impressionar o velho ou impressionar-me apenas a mim.
Conversámos um pouco, sobre banalidades, até que nos sentámos à mesa: havia uma luz forte no tecto, que iluminava directamente o tampo; o resto do apartamento estava silencioso e escurecido; o gato dormia no cobertor amarrotado que cobria o sofá. A princípio, houve um silêncio solene, a ponto de podermos perceber a tranquilidade de todo o prédio. No fundo, sabíamos que ia acontecer qualquer coisa e que seria revelado o motivo daquele convite.
Fárkas serviu palinka e obrigou-me a beber duas porções. E encheu-me o copo de novo. Csilla também bebera por duas vezes e agora começava a rir-se muito, por tudo e por nada. O riso dela era irritante, notei, embora a aguardente tivesse sobre mim o efeito adicional de aumentar a excitação que sentia, ao imaginar o corpo despido da minha namorada.
Foi nessa altura que Fárkas retirou dois maços de papéis de uma gaveta. Um deles era o dossier que eu próprio guardara em minha casa. Mas o meu vizinho segurava outro pacote e disse, numa voz baixa:
"Esta é a minha memória. São coisas que fui escrevendo ao longo da vida. Fragmentos, mais do que tudo. Cartas para um leitor futuro. Gostava que os lesses, pois contam uma história, e tu és um caçador de histórias".
Não sei porquê, a única preocupação que me ocorreu foi o mistério de ver novos documentos e de nada saber sobre eles. Onde tinham ficado, enquanto Fárkas estivera no hospital? Estranhamente, foi isto que lhe perguntei. Ele observou-me, espantado, mas respondeu:
"Ficaram em casa da mãe da Csilla, naturalmente! Estavam lá, bem guardados!". Olhou para a rapariga e, com um olhar terno acrescentou: "A minha menina é que os trouxe, anteontem".
O sorriso beato da ‘minha menina’ revelou-me o grau de cumplicidade que existia entre os dois. Confundido, sem saber o que pensar daquilo tudo, peguei no novo maço de folhas que Fárkas me estendera e que prometi ler.
Bebera a minha terceira palinka, mas o meu vizinho encheu-me de novo o copo, e engoli aquela nova porção, não pelo prazer que me dava beber a aguardente, mas pela suave tontura que começava a sentir:
"István, diga-me, acabe com estes mistérios: você esteve preso durante o antigo regime..."
O velho fez uma pausa. Reflectiu um pouco naquela minha pergunta, feita em tom de afirmação:
"Conheci bem o regime e as suas prisões. É por isso que preciso que leias tudo o que escrevi. Isto é a verdade, não é literatura". Com a ponta do dedo dava ênfase à frase, batendo na superfície do dossier.
Aceitei, finalmente. Abri a pasta, vi que não havia poucos documentos, embora parecessem mais, pois estavam misturados, dispersos. Havia folhas soltas, manuscritas com uma letra miudinha; papéis de cartão, com desenhos; fotografias, pequenos poemas.
"Não terás de ler muito! Depressa entenderás!" suplicou Fárkas.
"Porquê eu?" perguntei.
"Digo-te amanhã!", prometeu o velho.
Era tarde e estava tudo dito. Saímos da casa dele. Regressámos ao meu apartamento.
No silêncio escuro da minha casa, segurei Csilla, queria beijá-la, mas ela esquivou-se. "Estou com a coisinha", disse ela. Foi a expressão que usou, a ‘coisinha’.
Csilla acendeu a luz da minha secretária de trabalho. Colocou sobre ela o dossier de Fárkas e ordenou:
"Lê! Eu vou-me deitar!"
Obedeci. Sentia ainda uma vaga tontura, mas bastou-me ler um dos papéis para perder essa sensação de irrealidade, para me esquecer do embalo agradável e protector da ligeira embriaguez que me provocara a palinka.

Territórios de Caça (XII)

2007-05-12T20:26:00.000Z

12. Fárkas e o padre János despertaram-me das minhas deambulações. Tinham-se aproximado sem eu notar e estavam a meu lado. O meu vizinho ria-se, disse que eu era um sonhador.
"Eu e o bispo Benedek estávamos a discutir um ponto de teologia, sobre a importância de Judas", disse Fárkas.
"Já expliquei que ainda não sou bispo...", interrompeu o padre, que parecia ter recuperado alguma cor.
"A redenção, a salvação, a ressurreição. Tudo isso é muito importante para o cristianismo", sentenciou Fárkas, que falava como um académico. "Mas sem a traição de Judas, nada disto seria possível". Com um gesto teatral, mostrava toda a magnífica nave da igreja, que nos rodeava como se fosse uma floresta de pedra, com fortes troncos a segurarem ao chão frio as imensas copas.
"Isso é uma afirmação controversa, nos limites da heresia", rebateu o padre János.
"Se Judas não trair Cristo, ele não será julgado e, portanto, não haverá crucifixão. Sem esta, não há cruz, nem ressurreição. Nem símbolos nem essência".
"A traição de Judas é fruto da falta de fé, de uma tentação diabólica", disse o religioso, mas sem convicção, como se não pretendesse vencer aquele debate.
"Não é o que vem na Bíblia, interpretas", rebateu Fárkas.
O padre fez um último esforço para argumentar:
"Quando a fé se esgota, quando a tentação se torna irresistível, Judas está perdido. É essa a moral da história".
"Talvez, János! Mas quando os discípulos duvidam do seu mestre, fazem-no por falta de crença, por pobreza de espírito. E são perdoados, após tornar-se visível a sua pouca fé. Mas Judas é diferente! Ele é um instrumento de Cristo! Ele é dispensável e morre sem perdão, sem redenção possível, nunca sendo claro que tenha perdido a fé! Até se pode conceber o inverso".
O padre ainda não se rendera:

"Os seus ressentimentos eram demasiado poderosos. O orgulho foi a sua perdição. E vendeu-se por dinheiro. Jamais poderia salvar-se".
"Judas era demasiado culto para se vender verdadeiramente. O décimo segundo apóstolo é diferente dos restantes: ele é um caçador, enquanto os outros são pescadores de almas. E é demasiado intelectual para trair por dinheiro. A sua traição é instrumental e, acima de tudo, necessária! Ou não teria cometido imediatamente suicídio. Pois nele não há remorsos, apenas a consciência de que a humanidade nunca saberá do seu sacrifício supremo, o de servir o seu mestre, traindo-o. Se eu fosse cínico, diria que toda esta fantástica construção se baseia numa denúncia! Sim, de certa forma, esta é também a igreja de um delator, Judas Iscariotes!"
O padre János fez um gesto de repugnância pelo que tínhamos ouvido, mas permaneceu calado, como se esperasse que nos fôssemos embora.
Fárkas também se cansara do debate e iniciou os cumprimentos finais. Quando é que serás bispo, perguntou. János Benedek encolheu os ombros. Respondeu que não tinha pressa.
"Pelo contrário! Devias ter a máxima urgência!" exclamou Fárkas, com um dedo espetado.
Dito isto, o meu vizinho avançou pela nave e eu fiquei para trás. Mas o padre János segurou-me pela manga da camisa e, numa voz muito baixa, disse:
"A malo liberate, fili mi!"
Não compreendi o que dissera em latim, mas agradeci a bênção, um pouco surpreendido pela solicitude do padre János com quem, afinal, trocara duas ou três palavras. Cumprimentei-o, dei-lhe os parabéns pela nomeação. E segui Fárkas.
Era quase meio-dia e andámos um pouco em volta da catedral, à espera que soassem os sinos. À hora exacta, ouvimos os sinos. De seguida, caminhámos para casa.
"Um bom homem, este János Benedek. Embora tímido", afirmou Fárkas.
Foi a única coisa que disse, até chegarmos ao nosso prédio. Subimos as escadas e, quando nos separámos, no meu patamar, o meu vizinho segurou-me no braço (um pouco como fizera o padre) e pediu-me que o visitasse nessa noite, depois do jantar. E que levasse Csilla comigo:
"Temos muito que falar!"
Não me apetecia, mas não encontrei uma boa desculpa para me esquivar ao convite. Só algumas horas depois fiquei a pensar nas palavras dele, no facto de ele ter pedido para levar Csilla comigo, como se soubesse, ou antes, por saber, o que nos acontecera na noite anterior.

catarata

2007-05-10T10:35:00.000Z

olho todos os meus sapatos alinhados junto à parede,
no corredor. que horas são, esta manhã, não sei dizer.
saído do banho, sinto o meu corpo lavado das coisas da noite:
sonhos maus, algum suor, algum frio, uns quantos espirros.

penso no quão triste pode ser a literatura quando é assim,
repetida, mastigada, programada. uso palavras que me arrepiam,
que me dizem pouco. estou deslocado no mesmo lugar onde sempre estive.
é esta a minha casa e escrever-te isto é como se te convidasse a entrar.

podes ficar aí, junto à porta. eu desço as escadas mecanicamente,
calado. o dia recomeça sempre da mesma forma, sabemos isso.

versão em prosa em: http://milnove79.blogspot.com/2007/05/catarata.html

Territórios de Caça (XI)

2007-05-10T08:47:00.000Z

11. O padre János era um homem alto e enxuto, com menos de 60 anos, e que me pareceu de uma palidez cadavérica. Ele foi pouco efusivo nos cumprimentos. Fárkas elogiou a sua nomeação como bispo, mas o religioso não parecia entusiasmado, com a expressão sofrida de quem tinha um mal no estômago. Quando lhe apertei a mão, senti a pele dele suada, os músculos flácidos. Foi um contacto quase repugnante e apressei-me a retirar a minha mão.
"O padre János vai agora ouvir-me em confissão", disse Fárkas, para minha grande surpresa, pois até aí nunca imaginara que o meu vizinho fosse católico. Ele pediu-me que esperasse um pouco, que seria coisa rápida. "Quase não tenho pecados", explicou, com uma largo sorriso feliz. "O importante é o poder libertador da confissão. Aliás, devias experimentar um dia, Lajos".
"Sou ateu", repliquei.
Fárkas fez um gesto de quem lamentava o fim do mundo e reparei que, estranhamente, o padre olhava para um ponto indefinido, completamente alheio à nossa conversa, perdido algures na nave do templo, como se rezasse ou pensasse em algo distante.
Quando fiquei sozinho, sentado nos largos bancos corridos, em frente ao altar, à cruz, aos vitrais que mostravam a glória de santos, em vez da paz regressou à minha consciência o tropel dos últimos acontecimentos e o fogo em que ardia uma espécie de paixão, certamente uma tentação, feita de ansiedade, da antecipação de tocar aquele corpo que me devorava, da brancura da pele de veludo, do riso de contentamento, da forma que se moldava à minha mão e que tremia sob a minha pele...
...Tentei soletrar o seu nome e o que via à minha frente, numa enorme pintura clássica, o corpo flagelado de um Cristo alto e esguio, quase nu, como eu próprio estivera, sobre um lençol, na brancura daquela mortalha, enquanto Csilla me tocava ao de leve, com ternura, apenas com a ponta dos dedos; pois que se me cravasse com as unhas não teria sido menor o meu júbilo sofrido e a dor sublime; na figura de braços estendidos e olhar virado para o vazio do céu, chagas abertas, no dorso, no ventre, nas coxas; e eu sabia que também tinha o corpo assim em feridas, marcas produzidas por carícias, em golpes que jamais seriam visíveis...
...E, sobretudo, meditei na minha solidão. Ao pensar em Sara, que esquecera durante um dia inteiro, percebia de súbito que nada mais me podia amarrar a esse passado de silêncios e rotinas. O que um dia me excitara em Sara era o contraste da minha pele mais escura com a brancura extrema da dela, apenas isso, e os cabelos ruivos que caíam em anéis suaves sobre os ombros, e os olhos azuis (que abria desmedidamente) sempre que eu a abraçava. Tinha seios pequenos, corpo magro, e quase temia magoá-la com o peso dos meus músculos; e o que me deixava doido, em Csilla, era exactamente o inverso, o que nunca tivera com Sara: ela gozava com o sexo, derretia-se à minha frente, numa festa demorada. E, de súbito, ao observar as imagens da igreja, que se misturavam estranhamente com as minhas memórias, percebi os olhares lânguidos do êxtase, a transfiguração, a sensação de leveza que fazia flutuar os santos numa beatitude contemplativa. E as duas formas de prazer, o pecaminoso e o celeste, juntavam-se num só, que era electrizante e sôfrego, insuficiente, demasiado pouco...

Territórios de Caça (X)

2007-05-08T09:23:00.000Z

10. Estava inebriado pelo excesso e parecia-me que não havia mais nada na minha vida. A sensação era de vazio, apesar de ter irrompido aquela estrela pelo meu espaço dentro. O que é excessivo na existência torna-nos insaciáveis. Agora, Csilla era tudo o que me importava. Ela passara a noite na minha casa e saíra de manhã; prometera voltar nessa mesma tarde e eu sentia que não tinha mais coragem para esperar o que parecia ser a própria eternidade. Quando se despedira de mim, ela parecera uma gata a ronronar, a enrolar-se à minha volta, a desfazer-se em promessas que me deixavam louco. Na solidão da casa, fiquei atordoado de desejo, a imaginar mil e um pormenores sobre a sua própria vida, que queria dominar depressa, impaciente com essa insegura sensação de não a conhecer de todo e o perigo pressentido (que um diabinho atrás da orelha me murmurava) de não gostar do que viria um dia a conhecer.
Eram já dez horas, quando decidi ir passear pela cidade. As pessoas estavam nos seus escritórios, ou nos seus empregos. Por isso, caminhei por ruas quase vazias, cuja quietude apenas era perturbada pela passagem do ocasional automóvel, alguns reformados, crianças de escola. Enquanto caminhava, na aparente serenidade, as minhas ideias atropelavam-se, cavalgando umas em cima das outras.
Quando regressei à rua Gogol, Fárkas estava a sair pelo portão do prédio. Trazia um chapéu à maneira antiga, parecia bem vestido. Cumprimentou-me com alegria, de braços abertos, afirmou que eu o tinha salvo por duas vezes. Um verdadeiro herói, disse ele, engrossando esta última palavra, que pronunciava com evidente prazer. Depois, pediu-me para o acompanhar e não me esquivei, pois, no fundo, precisava da companhia de alguém, para poder reflectir sobre a desordem que ia no meu espírito.
Apesar do sol brilhar, a manhã estava fresca. Enquanto caminhávamos, Fárkas explicou que iria visitar um padre seu amigo:
"Ficarás a conhecê-lo também. Chama-se János Benedek e, na semana passada, foi escolhido para ser o bispo da nossa diocese. Vou cumprimentá-lo pela nomeação".
Esperei que o meu vizinho fizesse alguma pergunta sobre Csilla, mas ele permaneceu silencioso e sorridente. Não parecia ter qualquer curiosidade em relação ao que sucedera depois de fechar a porta do seu apartamento.
Ainda estávamos longe da catedral e perguntei a Fárkas sobre o seu irritado visitante da véspera:
"O Petrudján foi meu doente", disse ele, para minha surpresa. "Um megalómano".
"Mas o István é médico?"
Ele confirmou. Contou-me que tinha sido psiquiatra noutra cidade, agora estava reformado, e que tratara numerosos casos, sobretudo de alcoólicos e doentes de nervos. Usou mesmo a palavra alemã:
"Salvaste-me a vida pela segunda vez", prosseguiu, "o Petrudján é um estouvado e pode tornar-se violento em certas ocasiões".
"É impressionante como ele se parece com o Charles Aznavour", disse eu, aliviado com a explicação de Fárkas.
"Que reste-t-il de nos amours, que reste-t-il de ces beaux jours"*, cantou Fárkas, numa voz de barítono.
"Essa é do Charles Trenet, parece-me".
Rimos os dois. E aquela proximidade tornou-me ainda mais curioso em relação ao meu vizinho e não resisti a fazer-lhe uma pergunta que poderia desvendar novos fragmentos do seu passado:
"Quem era a mulher da fotografia, a Vera?"
Ele parou. Olhou para mim. Percebi, aliviado, que não o melindrara. Pelo contrário, Fárkas ganhara uma expressão tranquila e sonhadora:
"Viste a fotografia dela no dossier que te pedi para guardares?" perguntou.
Confessei que vira a imagem e o que estava escrito no verso.
"A Vera era uma colega de escola. Andámos na mesma faculdade. Ela saiu do país em 56. Sabes, Lajos, na minha geração tudo se explica com 56: os que escolheram a liberdade, os que optaram pelo compromisso, os que nunca se adaptaram, os que nunca se arrependeram. Ela escolheu a liberdade. Sei que a Vera acabou o curso de medicina no Canadá. Faleceu em 76, num estúpido acidente. E o que está escrito no verso da fotografia era ‘In Vino Veritas’, a conhecida frase latina, que atribui ao vinho a propriedade de desatar as línguas".
Tínhamos chegado à catedral católica. Um edifício imponente, que domina o centro da nossa cidade.
Fárkas tirou o chapéu e acompanhei-o no interior do templo. A luz solar incidia nos vitrais, realçando a sua coloração etérea. Cheirava a um misto de pedra antiga e humidade entranhada, mas a atmosfera escura e espessa tinha uma espécie de suavidade. O altar faustoso, um friso de velas acesas, cujo cheiro se dissipava pela vastidão da nave. E, ao fundo, um homem vestido de negro, tão austero como as estátuas religiosas: um padre, em cuja direcção Fárkas avançou.

* nota do tradutor: em francês no original húngaro

Territórios de Caça (IX)

2007-05-07T10:51:00.000Z

9. "Espera, não te vás embora", pediu a desconhecida. Parecia uma criança caprichosa, um pouco zangada com a minha indelicadeza.
Tive noção de que não estava a ser agradável. Esperei por ela. Estendi-lhe a mão, para a cumprimentar. Apresentei-me. E ela também:
"Sou Csilla Feher", explicou a rapariga. (Imaginei logo campos de estrelas, luz intensa) *.
Observei-a melhor: era relativamente baixa; devia ter pouco mais de vinte anos; um corpo perfeito; talvez um dia viesse a ser algo gorda, mas agora tinha a cintura fina, proporções encantadoras; o cabelo era liso e curto, de cor indefinida, entre louro e castanho. Tinha também olhos acastanhados, mas num tom demasiado claro, o que fazia com que parecessem quase verdes, quando vistos de certo ângulo. A rapariga tinha uma expressão suave e era bastante bonita quando olhava para trás, mostrando só o perfil da cara. Vista de frente, não era tão agradável; e quando falava (parecia nervosa e falava depressa) notavam-se os dentes de fumadora, amarelados, e a voz engrossada pelo tabaco.
"Acompanho-te pelas escadas", disse ela, como se estivesse subitamente com pressa.
Descemos um andar. Mas, para minha surpresa, em vez de se despedir e continuar a descer, Csilla prosseguiu na minha companhia, até à porta do meu apartamento. Olhou para mim, com a expressão de um empregado à espera de gorjeta:
"És sobrinha do István?", perguntei-lhe.
Riu-se. O cabelo era curto, mas voou para trás e vi como a expressão dela mudara:
"Não, que ideia! Trato-o por tio porque o conheço desde criança. Era muito amigo dos meus pais!"
Eu estava a abrir a porta, meio confundido com o momento embaraçoso que senti aproximar-se. Ela não partia e não podia deixá-la ali fora. Por outro lado, não a conhecia suficientemente para a convidar a entrar; seria um convite rude, no mínimo. Mas Csilla desfez o impasse:
"Com esta excitação toda, era bem capaz de tomar um chá".
Por isso, entrámos. Preparei rapidamente um chá verde e foi então que tudo começou a acontecer fora do meu controlo. Csilla sentara-se na mesa da cozinha, no mesmo banco onde se sentara Fárkas, dias antes. Sorria para mim, muito inocente. Exclamou que estava calor na cozinha e tirou o casaco. Sob o casaco, vestia uma blusa decotada e o botão de cima estava descuidadamente desprendido, pelo que se lhe via parte do peito. E sorriu para mim, ao perceber que eu observava, de cima para baixo (estava ainda de pé), a gloriosa forma dos seios dela.
"O que era aquilo tudo? Quem é aquele tipo execrável?" perguntei, gaguejando.
"O tio explicou", disse ela, a poisar negligentemente a mala no chão, debruçando-se ainda mais, deixando ver mais alguns centímetros do peito, que descaía, gracioso e redondo.
"O tal Petrudján, quem é?", insisti.
"Tem uma loja de antiguidades e empresta dinheiro. É um agiota".
"E tu? Como entras nesta história?"
Csilla riu-se:
"Vim ver o tio István! Estava preocupada com ele. E deparei com a discussão."
Depois explicou que trabalhava numa loja e, enquanto me contava a sua vida, observei-a melhor: era uma daquelas mulheres que sem serem belíssimas têm um poder qualquer impreciso que enlouquece os homens. Não é algo da esfera do sensual, mas da própria sexualidade, em cada gesto concentrado, em cada pedaço do corpo, na entoação do que dizem, mais do que no discurso. De súbito, senti-me excitado e febril com aquela presença que me perturbava. E, para meu espanto, sabia estar intimidado, mas com medo de mim próprio: quando levantei as chávenas, para as lavar, Csilla seguiu-me e pegou nelas, queria ser ela a lavá-las. De súbito, sem transição que eu pudesse compreender, ficámos lado a lado e senti distintamente o calor do corpo dela, que me queimava e endoidecia. Então, toquei-a no braço, à espera que Csilla se afastasse do meu toque levíssimo. Isso não aconteceu. Não apenas aceitou a carícia, mas parecia fazer pressão no sentido contrário, como se pedisse que a minha mão a envolvesse ainda mais. E ela também me tocou, mas no peito:
"És um homem muito bonito, sabes?", disse Csilla, num sussurro, a mentir sem subtileza.
Depois, pôs-se em bicos de pés e beijou-me na boca, muito na superfície dos lábios. E eu deixei de pensar, ou antes, só pensei em largar a energia que parecia ter refreado toda a minha vida.

* nota do tradutor: feher significa branco e csilla é semelhante à palavra húngara estrela, daí a associação de ideias de kormányos. O autor usa, em algumas passagens mais à frente na história, várias associações deste género, e optámos sempre pela tradução "estrela".

Territórios de Caça (VIII)

2007-05-06T16:26:00.000Z

8. A luz cinzenta entrava pelas duas largas janelas da minha sala de trabalho e quarto de dormir. Tentava reflectir, sentado na minha mesa, em frente à máquina de escrever, (pensava em Sara, no que acontecera nos últimos dias, na questão do dinheiro e no conto que iam publicar), mas algo interferia na ordem dos meus pensamentos. Alguns barulhos são como inofensivas cócegas, mas podem crescer, até se tornarem incómodos. Não posso dizer quando comecei a aperceber-me, no silêncio habitual da casa, do ruído de fundo produzido por uma discussão entre várias pessoas. A algazarra deve ter durado algum tempo e, às tantas, parecia-me um estardalhaço intolerável.
Decidi parar o meu trabalho e procurar a fonte da perturbação. O som era mais forte na cozinha, ou seja, vinha das traseiras do prédio. Abri a porta de casa e procurei os desordeiros. Entretanto, ouvia-se outra voz, de uma criança ou de uma mulher.
Só então compreendi o que se passava. No andar de cima, estavam três pessoas a gritar: um deles era Fárkas, que curiosamente parecia o mais tranquilo; a seu lado, uma mulher jovem (o que notei imediatamente foram os jeans apertados, que lhe desenhavam formas redondas e esbeltas); a terceira figura era um homem magro, de cabelo curto, vestido de gabardina cor de areia.
"Não pode ser, estás proibido!", insistia o homem pequeno, enquanto a rapariga, de braços entrelaçados, num gesto de desafio, lhe gritava: "Você é que não pode ser!".
E o da gabardina atacava: "Nem penses que levas a tua avante!".
Subi ao andar de cima, para tentar parar aquele tumulto patético.
E, então, aconteceu algo de estranho: quando cheguei ao patamar de cima, entrava na varanda colectiva, aproximava-me daquele estranho grupo, o homem baixo cresceu para Fárkas e agarrou-o pelos colarinhos da camisa; estava tão irritado, que parecia capaz de agredir o meu vizinho, apesar da idade deste e de ele estar em convalescença. A atitude era inaceitável, até porque a varanda corria a grande altura e o corrimão não era assim tão forte. Poderia ter havido um acidente!
Por isso, corri para ajudar o velho; a rapariga lançara um grito histérico e batia com a mão aberta na cabeça do agressor: "Tira as manápulas, meu idiota!", gritava ela, mas num guincho muito agudo, que mostrava extremo nervosismo.
A cena foi rápida. Agarrei o homem por trás e obriguei-o a largar Fárkas. Ao ver-me, ele pareceu surpreendido: "Você?", soprou, a olhar para mim, os olhos injectados de ódio, com um misto de raiva e recuperação de certa compostura, talvez por compreender finalmente que se tinha excedido. Mas dissera aquilo como se soubesse quem eu era.
O incidente acabou naquele momento. Olhei melhor para o desconhecido: era baixo, parecia-se estranhamente com Charles Aznavour: era um autêntico sósia do cantor francês. A rapariga segurava o velho: "O bruto não o magoou, tio, pois não?", perguntava ela, aflita.
"Depois falamos melhor sobre isto", disse Charles Aznavour, numa evidente ameaça, que parecia dirigir a Fárkas, mas talvez também a mim.
"Haverá outras oportunidades, meu caro Petrudján, a vida é longa.", respondeu Fárkas, muito digno, apesar da camisa amarrotada.
E o tal Petrudján deslizou para a saída, com a gabardina a esvoaçar.
"O que queria este tipo, István?" perguntei.
Houve uma pequena, ligeiríssima, hesitação na resposta:
"O Petrudján emprestou-me dinheiro e, agora, quer cobrar. A palavra de um homem já não conta nada, nos dias que correm! Combinámos que o dia do pagamento era só no final do mês. É nesse dia que eu pago e nem um dia antes! Ainda há princípios!"
Soara a improvisação brilhante, mas a explicação da dívida não jogava com as frases que eu ouvira.
Fárkas sorria, apesar de tudo. Estava recomposto, mas com ar preocupado e cansado.
"Estou velho para estas discussões", disse ele.
Dito isto, despediu-se de nós:
"Vocês são jovens! Eu estou velho! Falamos depois", explicou.
Fárkas entrou em casa e fechou a porta, devagar. E eu fiquei no patamar, na companhia daquela mulher desconhecida. A tarde estava cinzenta e melancólica; um vento fresco trouxera um derradeiro protesto de início de primavera. Percebi que não tinha casaco e voltei para casa, com uma vaga saudação à rapariga.

os ossos da cara

2007-05-04T11:36:00.000Z

Porque as árvores da rua são mulheres abandonadas pelo companheiro, mulheres sem filhos, mulheres de coxas liquídas que por dor enterram as suas caras na terra: não querem ver o dia de rostos amargos. Sobra-lhes de fora o tronco, corpo seco e áspero de uma pele que já não usa cremes á noite, que já não bebe água durante o dia, que já não dorme no quente

(o resto vegetal da barriga, a gordura amarela da barriga encarquilhada encastanhou)

as árvores sem ninguém saber, as suas saias verdes de folhos abrem as pernas ao sol, esperam a chegada da música. As árvores são mulheres nuas na rua que fazem amor com os pássaros, com o vento: o seu sexo rapado vê-se do céu
- eu ajoelhada no chão, eu a bater com a testa no cimento vermelho da parede

(a cabeça pesada a gritar)
bater com a força do corpo e das ideias dentro: na parede, castigar o meu corpo pela imperfeição dos teus dedos dos pés

as árvores na rua são mulheres abandonadas com a cabeça dentro da terra
- eu ficava na varanda a dançar o Inverno até alguém vir: sentia o som da chuva cair-me dentro dos ouvidos e ficava tão desajustadamente feliz, tão profundamente surda
(as orelhas frias do molhado, o cabelo gelado)

os pés costurados ao chão, os joelhos e os braços a dançarem o movimento
- ouvi-te falar com megafone lá em baixo: a tua voz era redonda e eu vivia num 8º andar com gatos a fingir que chamavas por mim

os pés bordados à tijoleira faziam sangue espalhar-se pelo chão: tentava levantar as pernas para correr, queria chegar-te rápido e o sangue, quando eu queria sair, o sangue em pequenos lagos na varanda, os pés agrafados ao soalho, a pele a rasgar dos lados e o sangue a ir-se, morno, morto

morno, morto

Um dia gostava de voltar a ter 15 anos para pôr mousse de chocolate no cabelo. Sairia à rua a perguntar por ti.

Territórios de Caça (VII)

2007-05-04T09:46:00.000Z

7. Esta manhã, fui ao mercado. Restavam-me sete mil forint, o que só dava para fazer umas compras simples.
O mercado fica numa praça próxima da rua Gogol, num cruzamento de duas grandes avenidas, onde convergem trabalhadores e transportes públicos. Como já adivinharam, a nossa cidade não é demasiado grande: trespassada por um rio contido em margens altas e cimentadas (houve uma catastrófica cheia em meados do século XIX e fizeram obras hidráulicas, poderosos diques e mudanças de curso do rio a montante). A cidade tem três pontes, uma universidade, os habituais bairros de classe média, que se estendem por quilómetros de casas baixas, e os bairros cinzentos de painel, para os pobres (prédios todos iguais, pré-fabricados, de má construção).No centro, herança da monarquia, o grande jardim, uma pomposa sede de câmara municipal e os luxuosos correios. Há ainda escolas, igrejas para três religiões, cinemas, restaurantes à beira rio, uma casa de ópera com filarmónica, a biblioteca, vários hospitais e parques de certa dimensão, onde é agradável passear. Ao todo, umas trezentas mil almas. Eu vivo na zona mais antiga, no centro, nos tais prédios da monarquia, de paredes grossas.
Mas regressemos ao mercado. Saí cedo. Levava um pequeno saco de pano e seguia meio distraído, enfeitiçado pelo bulício e a confusão, a simples circulação de tanta gente, os cheiros e ruídos, as cores garridas do sol oblíquo a iluminar as bancas cheias de produtos.
Ainda não me decidira a comprar e avançava no meio da multidão quando, de súbito, deparei com Sara. Quase chocámos. O encontro foi de tal forma imprevisto, que não podíamos fugir um ao outro.
Ela sorriu, foi amável. Cumprimentámo-nos com um beijo na face e quis saber como eu estava. Eu respondi que andava bem e devolvi a pergunta. As pessoas continuavam a circular à nossa volta e havia muito barulho, o que nos obrigava a falar alto, para nos ouvirmos na balbúrdia. Ela tinha o cabelo ruivo mais comprido e emagrecera. O cabelo brilhava intensamente à luz acobreada do sol. Os olhos azuis, geralmente límpidos e aquáticos, estavam congestionados (chorara nessa manhã). Sara trazia um saco com compras, que me mostrou, apontando para uma velhota, mais ao fundo: olha, Lajos, aquela mulher tem os melhores legumes, disse ela. Tens de ir lá.
Mas falara com tal melancolia, com um sorriso tão triste e falso! Pensei nesse mesmo instante que sempre fora assim, amargurada e silenciosa. Quando nos conhecemos, em Budapeste, eu tinha sonhos de ser escritor e ela ficou talvez fascinada por essas minhas ambições; e um escritor tanto pode escrever na capital como numa pequena cidade de província; por isso, segui-a para a cidade onde moravam os pais dela e onde tinha um emprego de professora. Tal como eu, estava no seu segundo casamento; saíra de uma relação turbulenta, que a deixara talvez mais prudente com a vida e menos iludida. A família não ajudou: os pais não gostavam de mim, diziam-lhe nas minhas costas que vivia com um inútil. Dali, nada sairá de bom, sentenciava o pai, que trabalhara numa grande fábrica até à reforma antecipada (nem a tentaram modernizar: despediram toda a gente e arrasaram tudo; as ruínas da fábrica ainda estão no mesmo sítio; ocupam um espaço enorme, que parece ter sido bombardeado). E o pior eram as conversas políticas: o pai de Sara tinha a nostalgia do antigo regime e não se conformava com o novo. Irritava-se quando discutia comigo. Agora temos liberdade, dizes tu? Que bela liberdade é esta de já não servir para nada aos sessenta anos!
Eu e a Sara nunca casámos e ela não quis ter filhos. Como vamos alimentá-los, dar-lhes um futuro, pagar-lhes os estudos, perguntava ela. Se ao menos ganhasses mais, se arranjasses um emprego de informático...
Ao ver de novo aquele corpo magro que tanto amara e o cabelo ondulado, vermelho e rebelde, lembrei-me de como Sara queria que eu deixasse de sonhar. Vi o meu saco vazio, o dela cheio. Sugeri: tens aí muito peso. Ajudo-te a levar o saco até à paragem do trólei.
Nesse momento, ainda pensei que talvez fosse possível recomeçarmos tudo. Levaria o saco até casa dela!
Temos de falar sobre a nossa vida, disse eu. Ela virou-se para mim, olhou-me muito intensamente, numa tristeza infinita. Está tudo acabado, Lajos, respondeu ela. Primeiro, hesitei, algo desapontado; depois, concordei: sim, tens razão, magoaste-me muito. O que disse era a pura verdade, explicou ela. Uma verdade, talvez, que nunca se confessa a nenhum homem sem ferir o seu orgulho. E Sara (aqueles olhos, aqueles olhos!) deu a estocada final do duelo: só pensas no teu orgulho, o que sempre tiveste em excesso.
Sara subiu para o trólei, eu disse-lhe adeus, ela respondeu com um aceno pensativo e alheado.
E, então, reparei que havia várias pessoas que me olhavam: uma idosa gorda; um rocker com penteado de índio; um cigano baixinho; um homem de bigodes. Todos eles me observavam, a atenção cravada nos meus gestos, como se quisessem desvendar os meus pensamentos.
Corri para casa, enervado. E, ao chegar, havia uma carta. A Vida e Literatura comprara-me um conto: incluía um cheque de 30 mil forints como pagamento. Agora, já podia pagar a renda! E queriam mais contos e novelas, se os tivesse, mas pediam que os enviasse por e-mail, em vez de dactilografados à máquina e pelo correio.

Territórios de Caça (VI)

2007-05-02T16:58:00.000Z

6. Sentado nesta cadeira, ouço os ruídos da rua Gogol. Vivo neste apartamento há um mês. Devia pagar a renda amanhã, mas não me resta dinheiro. A casa é pequena e tem um pé-direito enorme, pois resulta de décadas de sucessivas divisões. Na fachada, ainda existe uma pequena placa enferrujada, com a data de construção: 1906. Esse foi um ano de grande renovação da nossa cidade.
O prédio ainda é imponente, apesar da arquitectura banal. Tem quatro pisos e janelas viradas para sul. Entra-se por um portão largo, que dá para um pátio onde cabia uma caleche elegante. Depois, virada para o outro lado, está a escadaria, sóbria, mas sólida. E, enfim, os apartamentos, que deviam ser enormes quando foram construídos. Moro no terceiro andar, num apartamento renovado a partir de metade de uma cozinha um quarto de criada e parte de uma sala, com duas janelas grandes. (Fárkas mora no andar de cima, numa casa ainda mais pequena).
A rua Gogol deve ser das mais agradáveis da nossa cidade: tem fileiras de faias pujantes, muitas delas plantadas no início do século. O bairro, fisicamente, não sofreu durante a guerra. Durante o regime comunista, as melhores casas foram nacionalizadas, para alojar trabalhadores. No fim do regime, foram vendidos, a bons preços. Os prédios estão preservados e só alguns se encontram em mau estado, sem obras há décadas.
Enfim, aqui não houve bombardeamentos de guerra, mas ainda se podem ver as cicatrizes do século. Este era o gueto judeu e o que se observa é a ausência dos antigos habitantes. Como se alguém tivesse cortado um membro a um corpo envelhecido.
No início do século, a zona era de classe média. Os judeus que viviam neste bairro foram um dia agrupados e ceifados. Coisa súbita, como um ataque cardíaco.
Quando o prédio foi construído, no tempo da monarquia, os habitantes destas casas estavam bem instalados na vida. Em segurança, como escreveu Stefan Zweig, no seu Mundo de Ontem. Depois, veio a loucura. Olho para estas paredes e quase percebo a tragédia dos que foram forçados a partir, arrastados para a morte. Estas paredes estão repletas de sussurros de fantasmas. Risos, choro.
Mas divago. O apartamento onde vivo não é meu. O aluguer foi um favor de um amigo, a quem não poderei pagar. Ele costuma alugar a estudantes, mas abriu uma excepção. Eu não tinha melhor lugar para onde ir, depois da minha mulher me mandar embora. A Sara diz que quer pensar sobre o nosso futuro, que não estamos separados, nem nada, mas não acredito que a nossa vida volte a ser o que era. E pensar que vim para esta cidade por causa dela!
Neste apartamento entra-se pela cozinha, o que resulta das sucessivas divisões sofridas ao longo do tempo. Há poucos móveis.
Sara foi firme em relação ao apartamento onde vivemos durante seis anos: é meu, insistiu; disse-o várias vezes. Nunca resisti à inevitabilidade do destino, mas ela repetia a ideia, como se tivesse má consciência. Pediu-me para procurar um sítio onde pudesse dormir e que a deixasse sozinha, com a sua infelicidade. Quando se sentiu desesperada, afirmou algo que me magoou muito (e que ainda não me sinto com coragem para contar).
Levei comigo duas malas e um saco de plástico com dez livros. Fiquei com o carro, um volkswagen em segunda mão. Lajos, tens de me dar espaço para pensar no futuro, justificou ela. E, depois, disse aquilo. Ainda estou ofendido. Não a vejo há um mês. Nem fui à nossa casa. Aliás, já não é minha.
Quando nos encontrarmos, sei que ela vai falar em separação definitiva e tenciono surpreendê-la, não resistindo à ideia. Não será preciso divórcio, porque nunca casámos.
Eu era um peso na vida de Sara. Secretamente, ela desprezava-me, ou pior, lamentava-me: Lajos, tens de ganhar mais dinheiro, o que era a maneira suave dela dizer que sou um inútil, com aquele trabalho irrelevante de escrever num jornal de província e tentar alinhavar uns contos que não consigo vender a nenhuma revista literária. Uma vez respondi-lhe. Foi uma espécie de desabafo: se ao menos ainda estivesse em Budapeste, se ao menos não tivesse vindo contigo para esta cidade adormecida, disse eu. Ela ficou muito magoada. No fundo, achas que sou uma provinciana, respondeu-me, zangada. E pensei que não era nada assim, que eu dissera aquilo por saber que ela me despreza, à maneira insegura das mulheres. Tem desdém pelo meu insucesso, porque vivemos numa nova sociedade, onde ter dinheiro é tudo o que importa. És um desadaptado, Lajos, disse a Sara, numa das suas afirmações mais lógicas. Tens razão, não levo nada a sério, respondi, a ofendê-la de novo sem querer, pois julgou que eu me referia aos seus problemas.
Um dia, esperei pelo final das aulas (Sara ensina química num liceu da cidade). Ao fim de algum tempo, ela saiu mas, no derradeiro instante, escondi-me numa sombra. Escondi-me para não estragar a felicidade que lhe vi no rosto. Sim, percebi que seria embaraçoso para ela eu aparecer-lhe assim à frente, como alguém da família que rejeitou.

Territórios de Caça (V)

2007-05-01T10:58:00.000Z

5. Fárkas regressou ontem do hospital. Veio imediatamente a minha casa, para levar o dossier. Ouvi alguém a bater na janela da porta do apartamento onde vivo (é, na realidade, a porta da cozinha) e fiquei surpreendido por ver o velho ali à minha frente, com ar bastante saudável. Explicou que tinha recebido alta e que estava recuperado. Convidei-o a entrar e a tomar chá (que aceitou).
Ficámos algum tempo sentados na mesa da cozinha, que dá para duas pessoas se sentarem, enquanto bebíamos o chá que preparei. Conversámos bastante.
Ele contou-me tudo sobre os dez dias passados no hospital, que tinha sido incómodo a princípio, mas o tratamento acabara por ser eficaz, óptimo, acrescentou; "privilégios dos pensionistas", disse; e as enfermeiras eram simpáticas. Riu-se deste último comentário, um riso brejeiro que não condizia com a sua figura espartana. Mas, enfim, reflecti, enquanto o ouvia: que sabia eu dele?
Naquela conversa, onde eu apenas disse trivialidades, comecei a observá-lo com maior pormenor. Parecia esquivar-se, por vezes, a dar a sua verdadeira opinião sobre as coisas (sim, era isso, fizera três comentários sobre os funcionários do hospital e nenhum deles coincidia, como se o discurso servisse para lançar interrogações, numa busca lateral do ponto nuclear que pretendia descrever). Mas talvez estas minhas impressões fossem tolas. Como podia eu tirar tais conclusões de meia dúzia de palavras ditas numa conversa banal, enquanto se tomava chá?
Apesar de tudo, falámos de outras coisas: ele mostrou curiosidade em relação à imagem de um calendário que estava pendurado na parede:
"Não sei se já reparaste, Lajos, que este calendário é de Outubro. Espero que não estejas assim tão fora do teu tempo".
"Não é meu. Só vivo aqui há um mês".
"Eu sei, eu sei, estava a brincar..."
"Deve ser dos estudantes que viveram neste apartamento, no ano passado".
Ainda gaguejei a explicação, mas ficara muito surpreendido com aquele "eu sei". Além disso, tratara-me por Lajos e por tu. Não pelo meu nome de família, Kormányos, ou por você, como teria sido normal. Nem pensei em familiaridades, esclarecer o "eu sei" ou responder da mesma forma e tratá-lo por István, por exemplo; continuei a usar a formulação respeitosa. Fárkas tinha idade para ser meu pai! Mas também não fiz alusão à forma de tratamento que ele utilizara. Limitei-me a procurar o dossier, que lhe entreguei.
"Espero que o tenhas visto bem por dentro", disse ele, de repente, a mostrar-me o dossier.
Devo ter ficado de todas as cores. Fui forçado a balbuciar uma desculpa, que alguns dos objectos tinham caído e, de facto, tinha aberto a pasta para colocar lá dentro o que se espalhara no chão.
Ele sorriu muito, quase uma gargalhada: "Fizeste bem".
A partir deste ponto, não tive coragem para lhe pedir uma explicação sobre aquilo que vira no interior do dossier. Só podia esperar que ele explicasse. Fárkas deu-me um aperto de mão. Mudara de expressão:
"Obrigado por me teres guardado os documentos", disse, finalmente, com ar solene. "Vamos perdendo a memória e estes papéis são referências que deixamos no caminho, para não nos perdermos".
Queria perguntar-lhe se sofrera muito, ao ser prisioneiro, mas fiquei silencioso, a tentar perceber na sua cara o que ele estava a pensar. E não conseguia ler nada.
"Há ali mensagens...", disse eu.
"Sinais, pistas. Estou a ver que és um bom caçador". Fárkas nem esperou que eu negasse, prosseguiu logo: "Para um bom caçador, o importante não é o momento de capturar a presa, mas a circunstância do cerco, o conhecimento do território onde a vítima se move, a aproximação e a armadilha". Mudou outra vez de expressão, parecia de repente muito feliz: "Ah! Mas dou por mim a filosofar em demasia. O que verdadeiramente interessa é que ainda temos muita vida à nossa frente!"
"Mas, István, eu nunca cacei na vida!" A minha própria frase surpreendeu-me. Tratara-o pelo primeiro nome.
"Isto é metafórico! És um caçador de histórias!"
Depois de fazer esta afirmação, Fárkas largou uma risada, despediu-se e saiu.
Nessa noite, não me saíam da cabeça aqueles farrapos de destinos esquecidos que pressentira no dossier. Tive uma terrível insónia. Pensei em territórios de caça, circunstâncias de vida, em qual das três mulheres seria Vera, a que suscitara a palavra veritas. E, depois de adormecer, sonhei com lobos*.

*(nota do tradutor: esta referência é de difícil tradução, pois Fárkas, em húngaro, significa Lobo. Kormányos usa o plural, mas para um leitor do texto original a ligação entre o nome e sonho é imediatamente óbvia)

Territórios de Caça (IV)

2007-04-29T17:49:00.000Z

4. A colecção tinha fotografias e um pequeno desenho, que ocupava metade de uma folha normal. Representava um barco cheio de gente, nas margens de um rio ou de um lago. Fiquei a observá-lo, sem saber o que significava. Não tinha qualquer inscrição que me permitisse perceber quem o desenhara (talvez Fárkas) ou porquê.

As fotografias eram ainda mais estranhas: havia uma de um grupo num trenó, a torre do que parecia ser um campo de concentração e três mulheres, de frente para o fotógrafo, a sorrirem para ele. Esta última devia ser dos anos 50 e era a que estava em melhor estado. Atrás, uma inscrição: Vera, depois, mais pequeno, a lápis, veritas, e a frase "somos as circunstâncias".

A pasta de Fárkas continha pequenos pedaços de cartas, algumas rasuradas; ou podiam ser apenas fragmentos de diários de diferentes pessoas, pois estava tudo escrito à mão e sempre em letra minúscula, como se não houvesse papel suficiente e os mensageiros quisessem poupar cada centímetro quadrado.

Só consegui perceber algumas frases (por vezes, estava tudo ilegível, de tal maneira o papel se deteriorara, ou o lápis quase se apagara entretanto): "a insuportável monotonia da (...) está a separar-me da minha condição humana. Sinto que sou um animal em busca de migalhas de comida (...) a fome consome as minhas entranhas e o frio transformou-me num cadáver que se move como um fantasma". Li outro excerto: "os guardas vieram e levaram o livro de [ilegível], onde anotara tudo o que nos aconteceu. Em desespero, queria matar-se, dizia que não aguentava mais. Agora, resta apenas este livro. Talvez o descubram um dia, mas até lá, tenho o dever de resistir".
"Ontem, fuzilaram o [pareceu-me ler um nome, mas não podia ter a certeza]. Portou-se com dignidade e sempre é melhor do que esperar os interrogatórios. A noite é interminável".
Alguns destes documentos eram de prisioneiros, mas nunca havia nomes compreensíveis, categóricas assinaturas: podiam ser textos de judeus mortos no holocausto ou de soldados capturados pelos russos ou de vítimas do comunismo. Não encontrei uma só pista que me esclarecesse, à excepção da fotografia das três mulheres, vestidas com roupas que podiam ser dos anos 50. De resto, os documentos eram incompletos e ambíguos.
Qual a razão que levara Fárkas a juntar todos aqueles rastos incompreensíveis de vidas (da sua vida)? Teria sido prisioneiro, pensei eu, e temia que estes testemunhos caíssem nas mãos de alguém hostil. Era plausível...

Territórios de Caça (III)

2007-04-29T11:35:00.000Z

3. Nunca quis vasculhar o conteúdo do dossier que Fárkas entregara à minha guarda, mas não resisti, após um acidente: estava enervado com a simples presença daqueles papéis no meu apartamento. Tinha-os guardado numa gaveta e senti que precisava de um esconderijo menos óbvio. Peguei na pasta, mas segurei-a mal. Caíram objectos de dentro. Folhas. Algumas fotografias intrigantes, indefinidas.
O que primeiro despertou a minha atenção era um poema rabiscado, em letra minúscula, num papel decrépito. Mal se notavam os contornos que o lápis desenhara e que o tempo havia praticamente consumido:

A corrente interminável
prende mil pernas à terra
O ideal socialista
Desta forma realizado
Unidos todos os escravos
Num rio de ferro
Pálida multidão
Sobre a mortalha de neve
Onde não cresce nada

Devagar, hesitante, abri o dossier, para colocar lá dentro os papéis caídos. E vi o que continha: havia mais fotografias. a imagem de uma espécie de palácio de certa dimensão, com um parque à volta, árvores e uma velha torre. Mas, em primeiro plano, o corpo deitado de um homem, vestido com o que parecia ser uniforme prisional; e outra imagem era de inverno, com uma fileira de homens agrilhoados, todos de costas; e ainda outra, mostrava um grupo de indivíduos meio fardados, alguns em tronco nu, obviamente no verão; sorriam; e ainda outra fotografia, pouco nítida, mostrava o que parecia ser uma cela de mosteiro, austera e profusamente iluminada pela janela que o sol brilhante transformara numa mancha disforme de luz.
E, sobretudo, havia folhas soltas, de poemas e cartas, textos escritos com diferentes caligrafias. Um poema chamava-se "Acidente de Trabalho". Estava escrito em letra fininha e metódica, a ocupar o mínimo espaço de uma folha quebradiça onde estavam outras anotações sobre a prisão e os prisioneiros. Alguns nomes, também. Li o poema:

O prisioneiro quase morto
Jazia sob a pedra imensa
Um rio de sangue escorria
E da boca escancarada
Apenas um vago sopro
Que mal se ouvia.
Sem medo no rosto
Nem teve tempo
Para deixar a alma dizer:
Finalmente, a liberdade.

E ainda outro poema, escrito com a mesma caligrafia da folha anterior, mas não assinado. Em cima, em letras grandes, lia-se um título: Pelotão de Fuzilamento.

Seis da manhã
Entre a cinza da aurora
Ouviu-se a súbita
Chicotada de seis espingardas
A estilhaçarem um coração
E eu vi o esplendor do novo dia
A morte da madrugada
E o radioso amanhã*

Fechei a pasta, a tentar reflectir. Sabia que em breve iria abri-la de novo. Fui fazer um chá. Coloquei o dossier sobre a minha mesa, afastando primeiro toda a tralha que tinha em cima (jornais velhos, esboços de textos, a máquina de escrever). Acendi a luz de trabalho e comecei a ler o conteúdo do dossier de Fárkas.

* (nota do tradutor: dos poemas no original húngaro, optou-se por traduzir sobretudo o sentido trágico e político)

Territórios de caça (II)

2007-04-28T09:56:00.000Z

2. O calor chegara definitivamente e eu pairava numa apatia sem nexo. Por vezes, no vazio, olhava com curiosidade para o dossier que o meu vizinho me entregara. Mas não o abri. Guardei-o numa gaveta, embora a sua presença oculta me queimasse os sentidos.
Após sofrer o colapso e ao entregar-me aqueles documentos, Fárkas mostrara saber o meu nome. Confiar em mim significava também que ele sabia verdadeiramente quem eu era. A estranheza dessa revelação só assentou na minha consciência nos dias seguintes ao incidente. Por um instante, parecera-me existir ali cálculo ou uma dose de encenação; ao pensar mais no assunto, compreendi que o velho agira com a intenção de mostrar que me conhecia e compreendia. O meu nome fora pronunciado com volúpia, apesar da aflição em que ele devia estar na altura.
À partida, não devia ser estranho que um vizinho soubesse o nome de outro. Mas Fárkas mudara-se para aquele prédio duas semanas antes (daí a fechadura nova). Não tive curiosidade sobre essa mudança, porque eu próprio ainda não tinha um mês naquele apartamento. Apenas soube do facto, sem qualquer interesse particular. E, no entanto, aquele desconhecido interessara-se por mim. Talvez tivesse conhecimento das minhas actuais dificuldades; enfim, sabia, certamente, pois existira um leve ar zombeteiro na expressão dele.
Seria tudo fabricado pela minha imaginação ou um complexo aviso? Que Fárkas conhecia o meu nome, ele próprio o confessara. E eu não tinha colocado identificação na caixa de correio, nem nas campainhas da porta. Talvez ele me conhecesse dos meus artigos no jornal regional, mas, enfim, isso ainda era mais absurdo: que género de curiosidade podiam despertar esses textos? Talvez já nos tivéssemos cruzado, pensei, a certo ponto, mas da minha memória não surgia nenhum rasto de familiaridade. É incómodo sermos conhecidos de alguém que não conhecemos e essa comichão tornara-me impaciente.
Cansei-me de fazer estas especulações e decidi encontrar algum indício que pudesse esclarecer o caso. A primeira pessoa que procurei foi a idosa que ficara com o gato gordo de Fárkas. Por sorte, quando subi ao andar de cima, a mulher estava a fumar um cigarro, na varanda colectiva: sentara-se numa cadeira, junto à porta; vestia um robe antigo e imundo; era gorda, disforme, e o gato deitara-se a seus pés, estirado no calor, lânguido e perdido no prazer do sono.
Cumprimentei a mulher e tentei iniciar uma conversa: comecei por uma mentira pouco hábil, disse que tinha subido à procura do senhor que se sentira mal. Perguntei-lhe se ele já tinha regressado.
A mulher largou uma risada e olhou para mim com desconfiança trocista:
"Veio aqui um amigo dele", disse ela. "Deu-me dinheiro para comprar comida para o gato e explicou que o vizinho deve ter alta na próxima semana. E que está muito melhor".
Balbuciei um agradecimento. Quase bati em retirada, mas não resisti a mais um detalhe de curiosidade:
"E a senhora sabe o que faz o nosso vizinho?"
Ela largou uma gargalhada:
"Tem idade para estar reformado".
Senti-me estúpido e, sobretudo, sabia estar a ser impertinente, a rebaixar-me a mexericos. Devo ter corado de embaraço e quis sair dali, mas era tarde. A velha interessara-se por mim, não devia ter muitas ocasiões para falar com outras pessoas:
"Um homem distinto e educado", largou ela, referindo-se a Fárkas. "Parece ter pronúncia de Budapeste. Juraria! Mas é arrumado, de hábitos regulares, como um padre. Talvez seja religioso..."
"Mas a senhora não sabe se ele é padre..."
Encolheu os ombros, disse que não sabia. E, depois, tagarelou por ali fora, embrenhando-se na sua própria existência, pois tornara-se desinteressante falar sobre o novo vizinho, sobre o qual, vendo bem, ela nada sabia, senão os óbvios aspectos físicos, exteriores e superficiais em que eu também reparara.
Quando me cansei da conversa, perguntei à minha vizinha se ele, Fárkas, tinha feito alguma pergunta sobre mim. Ela pareceu surpreendida. Fez um gesto de genuína negação.
"Ele foi sempre amável, mas nunca teve qualquer curiosidade em relação às pessoas que vivem neste prédio".

2007-04-26T18:33:00.000Z

Muitas vezes o amante se pergunta
quando virá essa outra noite,
pois a espera é o seu único caminho
e nela se deita e aguarda.
As palavras arderam-lhe por dentro,
o crepitar do fogo deixou acesas brasas
nos espaços antes sombrios do coração.

Pequenas luzes que pulsam,
vermelhas como os olhos de um tigre.

Outras vezes o amante teme
que o desejo evapore como a água
e opaco se torne o corpo, uma taça vazia.
Mas depois volta a deitar-se e aguarda,
essa noite que virá sossegá-lo, diferente.
Com o rosto da amada à sua frente.

Territórios de caça (I)

2007-04-25T20:01:00.000Z

1. Do silêncio triste da tarde abrasada saiu um lamento que se propagou por segundos, acompanhado de um barulho que parecia produzido por um corpo humano a roçar nos degraus da escada ou o som pausado de uma mão que batia na parede. Durou pouco tempo, apenas o suficiente para eu me aperceber da sua estranheza. Mas não me mexi logo. Primeiro, ainda pensei que fosse um murmúrio delirante, vindo da minha sonolência. Ou talvez não passasse de uma vaga brincadeira de crianças. Fiquei imerso num torpor, talvez um minuto inteiro, a ouvir aquele leve murmúrio, semelhante a um coração a pulsar na distância. Se tivesse permanecido ali, sem vontade para investigar, nada haveria para contar nestas páginas, o que seria bem melhor para mim, sem dúvida. Mas a curiosidade levou-me a abrir a porta de minha casa. Saí para o corredor colectivo (a varanda corrida típica dos prédios húngaros) e abri a porta da escada (tarefa que me levou uma eternidade, enquanto escolhia a chave certa de um molho de chaves indistintas). E entrei na escadaria central do prédio.
Vi imediatamente o velho, que escorregava com suavidade, numa posição grotesca: ele tinha um braço esticado, implorava, como quem levanta um peso ou no gesto do afogado que se projecta para fora de água, até perder as forças. E havia naquela cara (o mais intenso de tudo o que vi no relance) o esgar de dor, o terrível sofrimento que se espalhava por toda a expressão humana, a cara dramaticamente alterada, dominada pelos poderosos olhos azuis claros, que me pediam ajuda, muito abertos.
Invadiu-me de súbito a consciência de que aquele homem estava a morrer. Era um facto simples, daquelas circunstâncias às quais não se oferece alternativa. E o moribundo teria uma visão semelhante à minha, embora inversa desta, numa perspectiva confusa e precária: ele percebera certamente o meu olhar de espanto e alarme; viu a minha hesitação. O homem moveu-se com dificuldade e olhou para mim com tal força que julguei ver chispas de impaciência. Tentou falar, mas não entendi o que dissera, embora não fosse incoerente. Então, o velho pronunciou com nitidez a palavra remédio. Eu mantinha a mesma hipnose dos sentidos, fascinado com a inesperada disposição de tudo. O braço do homem movia-se com dificuldade, numa espécie de limbo, procurou o bolso do casaco e retirou duas chaves, que ergueu na minha direcção. Repetiu a palavra "remédio", muito aflito.
Eu aproximei-me dele e quase senti o alento que se dissipava do seu corpo. Nem sequer me lembrei de descer escadas abaixo para pedir ajuda na rua. Só antevia os obstáculos daquele instante. Limitei-me a pegar nas chaves que ele me estendera, numa fraqueza de ânimo sem emoção, e fiquei uma eternidade ao lado do moribundo, a contemplar as chaves, sem saber o que fazer com elas, que portas abriam, que remédios escondiam.
O velho tinha os olhos azuis muito abertos e fez um esforço para falar.
"No meu apartamento", disse ele, ofegante. "No andar por cima do seu, 2b".
Estava pálido como uma folha de papel e parecia à beira de desistir, mas disse tudo o que era necessário: "O remédio... frasco ... na mesa da cozinha".
Corri, num pulo que me surpreendeu. Abri, frenético, a porta da casa dele. As mãos tremiam-me de tal maneira, que falhei a simples tarefa de fazer rodar a chave. Escapava-me o segredo da fechadura nova, com o seu truque na primeira volta. Mal senti alívio quando ouvi o estalido da abertura: invadi o apartamento vazio e escuro; a cozinha era à minha direita; a sombra de um gato gordo escapuliu-se. E ali estava o frasco que procurava. Voei no regresso, escadas abaixo. Pura sorte não ter caído.
O homem engoliu duas cápsulas e, devagar, regressou alguma cor à sua pele.
"Um estúpido esquecimento", explicou, ao recuperar o fôlego. Segurava o frasco na mão: "Devo andar sempre com isto, mas hoje esqueci-me, e com este calor..."
Recompusera-se um pouco: "Mais um minuto e morria aqui", disse o velho.
Quando se sentiu melhor, acompanhei-o até ao apartamento. Foi uma subida penosa, mas consegui ampará-lo até lá. Claro, não o devia ter feito, mas analisando bem, limitei-me a obedecer à sua vontade. Dali chamei a emergência, usando o telefone dele.
"Se sobreviver, serei certamente internado", disse o velho. "Preciso de outro favor seu".
Dispus-me a ajudar em tudo.
Ordenou-me que abrisse uma gaveta e procurasse um dossier. Encontrei-o e ele pediu-me que o guardasse em minha casa, durante o período em que estivesse fora.
"Tenho receio de que alguém possa...". Só prosseguiu após uma pausa para pensar na palavra certa: "...fazer uma visita ao meu apartamento vazio".
A segurar os documentos, sentei-me do outro lado da sala.
"Esse dossier contém recordações importantes para mim", acrescentou o velho.
"Comigo, isto estará em segurança", respondi, mostrando-lhe a pasta.
Ficámos os dois em silêncio, até que se ouviram passos na escada. A equipa de emergência médica chegava.
"Nem me apresentei", disse o velho, numa voz arrastada e fria. "Chamo-me Fárkas e devo-lhe a minha vida, senhor Kormányos".
Nem tive tempo para me surpreender com o facto dele saber o meu nome. Os paramédicos tinham chegado. Fizeram o seu trabalho e levaram Fárkas numa cadeira de rodas. A comoção atraíra a curiosidade de outros vizinhos. A porta foi fechada e a velhota do apartamento ao lado ficou com o gato e com as chaves.
E só então dei comigo sozinho, nas escadas, a descer para o meu andar, com um dossier desconhecido na mão.

a terceira pessoa

2007-04-21T12:00:00.000Z

naquela pintura estão os amantes deleitados sobre a cama
e pelo escuro do retrato quase não se percebe, ao fundo,
a imagem deslizante da terceira pessoa, a que segura o copo,
que pode ser de água da vida sempre pronta a renascer
que pode ser de cicuta, breve gesto para a morte.

naquela pintura estão os amantes deleitados sobre a cama
e nos enrolados cabelos do retrato quase não se percebe
se na cama se ama ou se guerreia sem solução
o que pode ser o encontro anunciado pela manhã
o que pode ser o refúgio escondido pela noite.

naquela pintura estão os amantes deleitados sobre a cama
aqueles que irão respirar um do outro o breve gozo
amansando em sua volta o suor eléctrico dos seus corpos
que ainda podem ser de reencontro
que ainda podem ser de mor sucesso.

naquela pintura estão os amantes deleitados sobre a cama
e a mão do pintor, onde estará senão no copo
imperceptivelmente seguro pelo incógnito olhar ao fundo
e assim aos amantes foge o entendimento do ódio
e assim aos amantes só resta perecer.

2007-04-19T14:41:00.000Z

Conheces por dentro cada flor deste jardim.
Enquanto falas, em aparente repouso
na raiz dessa luz entre as tuas coxas,
a minha mão aberta.
Aguarda outra manhã igual que não o seja.

Por vezes, devia sobrar o infinito que vivemos
no lugar do frémito, da pele que se deseja.

Maternidade

2007-03-30T11:12:00.000Z

As personagens a entrarem no texto como se chamadas pelo primeiro e último nome uma a uma: as personagens na porta a quererem passar, a atropelarem-se por um lugar no mesmo sofá branco, longo de regras, num momento de magia lexical em que as frases se mordem pelas pontas das saias, uma a uma, tecido e dente, dente e tecido

(o discurso a fazer-se)
- a linguagem que constrói o real

Elas
(as personagens)
a encolherem-se, a esticarem os pés no sofá e a problematizarem a família, a pedirem lenços no momento do lamento
- as minhas personagens choram no sofá da sala quando falam de si e eu penso nelas quando me vou deitar

(aparecem-me nuas á porta, pedem abrigo)
elas a crescerem-me na cabeça, as suas vidas a saírem pelo buraco que se abre no fundo da cara, antes do queixo
- o corpo branco nu das minhas personagens cheira a fruta e a livros novos

Mas elas e as suas unhas. Elas e as suas unhas a serem uma ampulheta que mede tempos de vida.
Unhas.
As pontas das unhas a desfazerem-se nas mãos como areia da praia; areia da praia a sair-lhes nervosa pelos dedos e pelos ouvidos, elas a desaparecerem
(unhas, ouvidos, areia. As minhas personagens a acharem aquilo tudo demasiado terrível,
a terem medo, a afastarem-se)

a sombra dos seus olhos a desenharem noite
- um dia faz-se depois de uma noite, um dia depois de uma noite, depois de noite

as unhas e a areia da praia

Um dia, mais nenhuma bateu à porta.

2007-03-13T17:53:00.000Z

A mulher incendiada ouviu a língua no centro do seu corpo
e no entanto: Um tremor silencioso agitou-lhe as espátulas.
Ao mesmo tempo repercutiam, vibravam, sílabas húmidas
nas dobras secretas entretanto entreabertas. Telúrica sede
de Ontem regressar. Ser ainda este desejo o seu primeiro.

Nem um som. Nem um gemido. A mulher incendiada levantou

o seu ventre e uma montanha no outro lado do mundo ruiu
sem que entendessem porquê os turistas das fotografias.
Uma minúscula esfera basta. Um cacto de pedra sem água vive.
Uma mulher prescinde da música, das palavras. Do silêncio não.

2007-03-06T17:21:00.001Z

Ainda a vida não retoma o seu negligente passo.
Hoje, como ontem, o sono não vem.
Ainda te sinto, cingido neste abraço
e não sei retirar-te, não sei, meu bem.

Ainda por dentro palavras em excesso
e beijos por mostrar em fotografias.
Ainda o teu nome mas agora em retrocesso,
um filme que se apaga ou chávenas vazias.

Ainda estás aqui e quem dera que partisses
ou então permanente, para sempre e afinal.
Ainda esta vontade que tu nunca existisses,
não sentir, como prazer, este meu mal.

atropelamento

2007-03-06T00:23:00.000Z

fato preto fato preto
suava pela cidade andando em círculos
em tons todos verdes amarelados
fotografias antigas no olhar
óculos estragados lentes
fato preto fato preto
véu água lágrimas saída
memória evacuada perigo de
explosão mudança de via
de verso de linha
fato preto - repito - fato preto
dança manipulação desgraça
carro a apitar berma da estrada
como a vida agora só em fotografias
qualquer coisa de errado
fato preto fato preto

Apresentação de livro : "Quarto Escuro" de Inês Leitão

2007-02-27T13:52:00.000Z

O lançamento do livro "Quarto Escuro" será dia 3 de Março pelas 17h na livraria Almedina (Atrium Saldanha, lisboa) .

prontuário da língua portuguesa

2007-02-23T17:15:00.000Z

ainda bem que é verdade ainda bem que é mentira
ainda bem
e enfim feita foi a nossa vontade as águas turvas o destino
porque depois
a nossa tristeza e o teu vestido novo
um copo de cerveja sobre a mesa a própria mesa
porque depois
dançar uma rumba comprar um caderno
olhar as pernas dela sorrir-lhe dizer-lhe adeus
e enfim
ainda bem que é verdade ainda bem que é mentira
ainda bem

Amar Amarelinho

2007-02-13T15:01:00.000Z

Dália, sua bera

Quase toda a gente associa o Domingo a uma gaiola com um canário. Há até uma cantiga do Paco Bandeira, há crónicas de bons escritores sobre casais de marido e mulher e suas chilreadas manhãs de domingo. Não é o meu caso, não faço essas associações. No meu caso havia uma piriquita, mas gaiola nunca, apesar de a princípio me esboroares o tino com uma zarzuela maldosa cujo refrão me comandava a enclausurar a Pilorinha.
Também não havia domingos. Aliás domingos havia, mas a minha relação com a piriquita era diária, horária. “Minutária, secundária!”, grasnavas. Secundária é que ela não era: vivíamos um para o outro.
Lembro-me de uma vez essa voz ríspida, nunca amaciada pelo calor líquido de Moçambique: Que não sonhasse em cair acamado! Que me calçavas imediatamente os rolamentos, directo a um daqueles alguidares bafientos onde nos põem de molho até ao consumo final. Percebi nesse pré-aviso de despejo que o meu lugar era o mundo dos outros e quis chorar. Mas depressa caí em mim e sem adiamentos fingi cair à cama. Sala de espera por sala de espera, livrava-me já do veneno feminino que saturava as nossas duas assoalhadas.
Ao segundo dia no Cantinho dos Avós, a piriquita esvoaçou-me para a mão. Era uma inesperada nuvem amarela, de uma bondade vaporosa. Fiquei maravilhado. Ela deve ter-me sentido a alma silvestre de África, entranhada desde o primeiro dia em que lá poisei, pois nunca mais rondou outra pessoa. No lar deixaram. As assistentes de bata azul deslizavam mecanicamente, atravessando sem pressa e sem tempo o dia, os corredores e as salas, e a maioria dos velhotes ignorava os voos rasantes ao nariz que a Pilorinha fazia divertida, preferindo focar o passado no empedrado da lareira ou nos amplos espaços interiores cavados pelos tranquilizantes.
Retomei o hábito austral de divagar sobre o espírito dos insectos. Expunha-lhe a felicidade laboriosa de formigas e escaravelhos enquanto ela me picava sobrancelhas e pestanas. Falei-lhe daquele amigo escultor no Canadá: descobriu três borrachitos no atelier; teve medo de ferir a ninhada seguinte; esculpiu três ovos em gesso no canto preferido dos pombos; desencorajou-os, assim, de voltarem; viveu em paz com a consciência o resto do ano. A bicha compreendeu e piou.
Meses antes tentara contar-te a história. Paraste, um pé dentro, o outro fora e a expressão azeda pendurada a meio do tapete da entrada: “Quê? Esse não é o que desandou e deixou cá quatro filhos?... Eu vou à porteira!”. Estive para te esganar o gato, infeliz em quem eu me vingava em pensamento quando me arrependia da escolha que fiz para casar. Vê bem o desamor que me dedicavas, capaz de suplantar o meu amor à bicharada. Como o gato não tinha culpa, optei por sacar os papéis e os plásticos do nosso ecoponto doméstico e encafuar tudo no lixo orgânico. Atentado caseiro ao ambiente. Bem feito para o mundo onde me cruzei contigo e onde nunca achei coragem para te calçar uns patins todo-o-terreno e mandar-te também às urtigas.
Uma vez estava a urinar e nem preciso de dizer onde o meu amor amarelinho se empoleirou. Uma sacudidela distraída atirou-a de mergulho. Tive de lhe dar banho, secá-la com o secador de cabelo e justificar-me pelo atraso ao jantar, que no lar era às seis e tornava as noites tão folgadas como dias de Verão.
Ela vivia mais em liberdade que eu. Debicava alpista, miolo de pão e a própria imagem num comedourozinho com espelho que coloquei no aparador da sala de convívio. À hora da visita brincava entre mesas e cadeiras, aproximava-se pela carpete (Tu: “Tu és surdo! Como é que lhe ouves o tic-tic das patas?!), saltava para o chinelo e escalava-me até se empoleirar nas hastes dos óculos. Metia-se por dentro, espreitava através das lentes. Grande luzinha companheira!
Acabámos ambos por morrer: primeiro ela, eu logo depois. A tempo de escaparmos à humanidade afogada na poluição dos derivados do petróleo, creio.
Hoje somos mais felizes que nunca. Agora o piriquito sou eu. Adaptei-me bem à função. Sou eu quem esvoaça e olha através das lentes dela. É ela quem me conta histórias que reconheço dos ecos das savanas e matos, de quando os atravessava semanas a fio à cata de insectos raros para pintar a guache e tinta-da-China.
Não imaginas o gozo que me dá saber-te cheia de artroses, saber que ontem saudaste o porteiro, “Bênção, senhor cardeal”, e que nem perceberás como esta carta é apenas o subconsciente às cotoveladas à consciência. Um sonho. Um sonho e não a expressão de alguém que do Além se lembrou de ti.

O samurai (epílogo)

2007-02-06T15:40:00.000Z

(Numa leitaria portuguesa entra um velhinho japonês, que grita "I'm samurai". O narrador começa a inventar-lhe um passado).

Aquela minha explicação interessou a toda a gente. Trocava umas palavras com o samurai e ia construindo a história dele, feita de pagodes imaginários, jardins suspensos no tempo, levitação zen. Excitara a imaginação e fui por ali fora: falei de mundos inventados, um pouco em busca daquilo que autenticamente me interessa nas pessoas, ou seja, a sua vida interior fantasiada. E o velho turista transformara-se numa espécie de instrumento da minha divagação, mistura de territórios e paisagens utópicas, idealismo impreciso.
Sentara-me na mesa do velho e Alice sentara-se ao nosso lado. Os outros (o brasileiro, Carriço, os empregados, a clientela habitual) rodeavam-nos, de pé, boquiabertos perante o mundo que eu lhes abria através daquela personagem, que todos já viam de quimono florido e espada trespassante.
Ia por ali fora, quando Alice fez um gesto imperial, cortando-me a palavra:
“Desde quando é que falas japonês?”, perguntou-me ela.
Fizera aquele seu movimento de torcer o nariz, que eu tão bem conhecia. Era quase mesmo o nariz a torcer-se, embora não fosse assim exactamente. Os olhos verdes cintilavam de cepticismo, desconfiados. Era o mesmo exacto olhar que me deitara naquela tarde de Verão em que finalmente percebera as minhas manobras defensivas, que as palavras de amor não passavam de pequenas armadilhas, tão imaginárias como os pagodes e os jardins e o samurai, ainda jovem, em busca da sua massacrada família, a passear pela cidade incinerada que uma bomba atómica devastara tão completamente.
“Pois, efectivamente, não falo japonês”, confessei.
Na sensual boca de Alice tremia um sorriso. Ela olhou-me, a lamentar a minha loucura, mas com sinais de brando carinho e suave amizade, apesar da censura na expressão.
“Então, é apenas um velho perdido da sua excursão”, sentenciou.
O samurai envelhecera subitamente aos nossos olhos. As rugas de pergaminho eram mais fundas, como mapas de meandros labirínticos. E os olhos baços pulsavam de espanto, surpresa, solidão.
Então, Alice tirou o telemóvel de um bolso no avental. Depois, removeu o avental, colocando-se em roupa civil. E surgiu a nossos olhos em blusa com decote e uma minúscula corrente de ouro ao pescoço, a santinha de alguns centímetros dançando entre as clavículas salientes. E o busto dela, que respirava, e onde fixámos os olhos, eu e também Carriço, e o velho samurai e igualmente um afortunado de um cliente, que estava de pé atrás dela e espreitava ainda mais um pouco do que nós. Alice chamou a esquadra, atenderam, ela explicou tudo, desligou o aparelho e ordenou rapidamente que preparassem um prato para o japonês. “Coitadinho”, disse, “deve estar cheio de fome”. Finalmente, sorrindo, segurou a mão do velho, segurou-a entre as suas próprias mãos e como que o embalou assim, num maternal veludo. “O pobre do samurai, perdido dos seus”!
A polícia chegou pouco depois, dois agentes, um deles uma rapariga nova (também nova no bairro, devo acrescentar, eu que adoro mulheres de farda estava a vê-la pela primeira vez); e era bonita, com o cabelo enrolado debaixo do boné de pala, o uniforme que lhe disfarçava as curvas desgraçantes.
Depressa as duas mulheres combinaram uma acção, tiniam pequenos telemóveis, interrogavam-se hotéis e grupos excursionistas, enquanto nós, os homens, entretínhamos o felizardo polícia, pois devia ser duro andar na ronda com aquela magnífica colega, arranjar temas de conversação que não parecessem forçados, manter sempre a postura de herói sem parecer demasiado protector, porque as mulheres tendem a rebelar-se quando somos demasiado protectores, embora gostem disso, o que parece paradoxal, como quase tudo nas mulheres. O agente compreendeu a nossa solidariedade e emborcou uma pinga que o Carriço desencantou de propósito. Demos também um copo ao velho samurai, que tinha já comido parte da comida no prato e, ao beber a pinga, se mostrou contente, dizendo algo num japonês que nos pareceu adequado elogio.
Vieram buscá-lo daí a meia hora, outro japonês que partilhou connosco os motivos de tanta aventura: o velho perdera-se da sua excursão, tal como adivinhara Alice. Era idoso e ficara confuso, não falando a língua local. E ficámos a matutar como deve ser difícil viajar assim. E, ao sair do estabelecimento, o velho olhou para toda a gente, com um largo sorriso, os olhos embaciados. Fez uma vénia e disse, num agradecimento:
“I’m samurai”.
E também inclinámos a cabeça, por respeito à única frase que ele sabia dizer fora da sua língua.

O Samurai (segunda parte)

2007-02-03T13:55:00.000Z

No texto anterior, conhecemos algumas das personagens. Entretanto, surgiu este turista japonês, um velhinho com ar inofensivo

...Dizia eu, estava sentado no meu cantinho, quando apareceu aquele homem minúsculo. Era velho. Um turista japonês, via-se. Olhou para o interior da leitaria e entrou. Só reparei porque o meu próprio olhar passeava por coisa nenhuma, à bolina.
O japonês era antigo, mas contraditoriamente moderno, observei. Como se ele não conseguisse determinar em que época estava. Pele encarquilhada, ténis Nike e máquina fotográfica minúscula. Sem falar no boné de basebol. De resto, de banalidade arrasadora, semelhante a qualquer turista japonês. Era também polido, ou seja, fazia gestos poupados, como se pedisse licença à mão direita para mexer a esquerda. Sentou-se na mesa bem no meio do estabelecimento, talvez fascinado com a iluminação e a limpeza. Ainda não o referi, mas o pronto-a-comer da Alice é de uma limpeza exemplar e atrai clientela de funcionários do comércio das redondezas, sobretudo às horas de refeição; a partir do meio-dia, começa o corrupio; é a essa hora que me vou embora, pois raramente tenho fome e vou comendo ao longo do dia, a fintar a hora das refeições.
O velho sentou-se e cumprimentou os presentes com uma curta vénia, como se estivesse em casa. Mas, vendo melhor, parecia confuso.
Aproximou-se o brasileiro, que é o empregado do estabelecimento, muito útil quando se organiza o bufete. Digressão desnecessária: o bufete é o grande truque da Alice, o cerne do negócio. Teoricamente, as pessoas podem tirar a quantidade de comida que desejam, mas na realidade é muito menos em conta comer assim, já que os humanos têm mais olhos que barriga. Julgam estar a pagar pelas enormes quantidades que pretendem devorar, mas acabam por pagar um valor que à partida cobre mais do que aquilo efectivamente devorado.
E foi num certo momento, num ponto do universo em que não acontecia nada, que se deu o extraordinário caso. O japonês ergueu-se, com dignidade, num gesto solene. E, transformando o braço direito numa espada imaginária, rompeu a atmosfera com a lâmina do pensamento, gritando: “I’m Samurai”. Não o fez com irritação, ou algo assim, era antes uma afirmação feliz. Um anúncio, como se tivesse gritado, “vou casar”. A palavra samurai foi dita num tom de chicote, mas igualmente com volúpia, pois prolongava-se o “a” e também o “i”. E todos ficaram a olhar para aquela espantosa figura que irrompera assim, sem aviso, pelas nossas vidas banais.
O brasileiro encolheu-se. Apesar de não haver senão uma espada imaginária e um velho digno, embora pequeno; apesar de tudo, inofensivo, de pé ao lado da mesa vazia. No resto da sala pairava o espanto, como se fosse perfume de comida. Com a excepção de Carriço, que tratava do fumegante bufete, ao fundo, e nem se apercebera da comoção.
Alice foi a primeira a reagir:
“Está a sentir-se mal?”, perguntou ela ao japonês, de trás do balcão, na esperança vaga do velho compreender a pergunta.
O turista olhou para Alice e, de súbito, fez uma vénia, acrescentando algo incompreensível, dito na própria língua, mas que podia muito bem ser “Oh! Encantadora musa que encontro aqui neste antro de ciclopes!”.
Senti-me na obrigação de fazer algo. O brasileiro afastara-se, com medo, e eu aproximei-me. Dirigi-me em inglês ao idoso:
“Good Morning, sir”, disse, de modo algo incoerente, pois já passava do meio-dia.
O japonês ficou impressionado com a minha intervenção. Observou-me. Percebi, por um instante que se prolongava, que ele perdera a confiança. Claudicava.
“I’m samurai”, balbuciou, desta vez num tom de voz que se sumia.
Apagava-se, rendia-se.
E, depois, num lamento:
“I’m samurai”.
Só então se sentou, mas com elegância, num gesto comovente.
Iniciei conversação, fiz perguntas, sempre num inglês que tentava pronunciar com cuidado, para que ele percebesse. Perguntei-lhe se queria comer, se precisava de ajuda, se estava doente. Ele respondia em japonês, baixava a cabeça no final de cada frase. Sorria imenso. Era evidente que não falava inglês.
Fui traduzindo, embora não percebesse nada do que ele dizia.
“É um nobre japonês, íntimo do próprio imperador”, expliquei...

Esta história terá um epílogo

O samurai (primeira parte)

2007-02-02T13:11:00.000Z

Ainda hoje, no meu bairro, é lembrada a progenitora da Alice, a Dona Felismina, que deu em herança à filha o pequeno estabelecimento, uma leitaria entretanto modernizada em pronto-a-comer. A mãe da Alice era uma mulher daquelas chamadas de armas, ou seja, mais dominadora do que mandaria o seu corpo franzino. Parecia a Edith Piaf e sei que, em jovem, incendiou numerosos corações galantes; mas, enfim, só a conheci já gasta. Parte da história também será bordada a lenda, pois sabemos como tudo nesta cidade acaba sendo um pouco romanceado.
Quem verdadeiramente interessa é Alice, que terá essas origens curiosas, embora pertençam a um passado que já nem imaginamos. E quem sabe o que se esconde em gerações ainda mais remotas? O facto é que ela tem lábios grossos, nariz achatado, o traseiro algo proeminente, caracóis enrolados no cabelo cor de azeitona escura...
Na aparência, é uma mulher não muito diferente das outras: talvez um pouco mais redonda de carnes, o que faz sonhar alguns homens, entre eles Carriço, discreto apaixonado e lugar-tenente do estabelecimento; o seu homem, digamos assim, macambúzio e soturno, mas também ciumento, sobretudo quando vê possíveis rivais a cobiçarem Alice com olhares famintos, nem que seja macho de passagem, um zé-ninguém que jamais voltará.
Alice não é alta nem baixa, não é velha nem nova. Anda sempre desmazelada, sem pinturas ou jóias; veste avental com nódoas. Mas não precisa de ornamentos, tendo aqueles olhos verdes, esmeraldas reais, embora a cor já esteja esbatida, enfim, porque o tempo passa. Será ela bonita, verdadeiramente bonita? Penso que não, pelo menos do ponto de vista do gosto dominante nestas matérias, a preferência que podemos ver em qualquer revista de moda, corpos a tira-linhas, sem a redondez que pessoas como eu acham mais sensual. Alice não serviria para modelo de pele retocada a photoshop e cabelo ao vento. Ela tem cintura gorda, pregas de carne em torno do umbigo, o que pessoalmente acho muito de cobiçar; e, no seu peito subido e largo apetece encostar a cara, para se ouvir aquele coraçãozinho palpitante, a respiração acelerada; sim, confesso, sei bem como podem aqueles seios enlouquecer um homem. Conheço Alice há dez anos, por dentro e por fora, andámos enrolados por alguns frenéticos meses, embora ela não tivesse qualquer ilusão sobre as minhas intenções, que eram inteiramente desonestas. Talvez por isso tenha sido possível mantermos esta relação amigável. Ela sabe que me faltam alguns parafusos, talvez suspire por mim, num ou noutro pensamento, mas nunca o mostra. É apenas afável comigo. E não tenho dúvidas de que Carriço, que apareceu muito depois, saiba do nosso passado comum, embora nada possa conhecer sobre os segredos murmurados, as frases de amantes que trocámos, ela e eu. E não pode imaginar as lágrimas que ela gastou comigo.
Podia evitar a leitaria, pois quase não suporto a desconfiança e a inveja de Carriço e talvez seja cruel alimentar dessa forma as lembranças de Alice. Mas acabo por me sentar todas as manhãs no estabelecimento, a olhar o pequeno mundo que por ali passa, a rabiscar pobres poemas; bebo um ou dois cafés, leio o Diário de Notícias, como uns salgadinhos, vou bebericando imperiais ou, ocasionalmente, uma aguardente. Enfim, medito.
Naquele dia, também não tinha nada para fazer e transformara, como de costume, a mesa do cantinho no meu escritório. Já agora, para que percebam a razão de tanto tempo perdido, informo que sou uma espécie de inútil: queria ser poeta, mas falhei na vocação; o meu pai era industrial; deixou fortuna assinalável, investida em bolsa. O meu trabalho, digamos assim, é estar atento ao sobe e desce das cotações, vender em alta e comprar em baixa, o trivial, que dá para viver modestamente. Não faço descontos nem loucuras, sou solteirão. Vivo no limbo feliz da decadência burguesa, numa casa antiga, com vista para o passado e também para o rio e o seu estuário.
Os meus investimentos são de pouca ambição, e falo metaforicamente. Pode parecer estranha, esta ideia de alguém querer apenas viver o dia-a-dia, ao ritmo de um mercado sem lógica, despreocupado em relação a quase tudo e numa perspectiva constante de não possuir futuro. Aliás, essa é a minha única perspectiva constante. Antes assim, viver sem amar nada em particular, olhando melancolicamente o que podia ter acontecido, se por hipótese improvável tivesse acontecido.
Dizia eu, estava sentado no meu cantinho, quando apareceu aquele homem minúsculo. Era velho. Um turista japonês, via-se. Olhou para o interior da leitaria e entrou. Só reparei porque o meu próprio olhar passeava por coisa nenhuma, à bolina.

Este conto tem continuação, a publicar em breve

só te quero dizer que me vou embora (bad cover version)

2007-02-01T01:52:00.000Z

só te quero dizer que me vou embora
e nenhuma lágrima tua me fará parar
como disse o poeta "soprando vai"
só te quero dizer que não vou voltar

lembras-te do passado e choras
sufocas e sabes que chegou a hora
do adeus para nunca mais
acredita não me é fácil
dizer que me vou embora

sim, eu amava-te, mas agora vou embora
e nenhuma lágrima tua vai mudar isso
como disse o poeta "soprando vai"
só te quero dizer que não vou voltar

lembras-te dos dias felizes e choras
suplicas e sabes que chegou a hora
do adeus para nunca mais
acredita não me é fácil
dizer que me vou embora

a partir de Je suis venu te dire que je m'en vais de Serge Gainsbourg

pessoas como tu

2007-02-01T01:37:00.000Z

a minha charlotte gainsbourg e eu
escrevemos músicas até tarde
e escondemos as nossas olheiras escuras
debaixo de óculos escuros e cafés duplos.
saímos da cama de mansinho depois
do despertador tocar três vezes
e entramos na banheira
só para tomar um duche rápido.

a minha charlotte gainsbourg e eu
a brincar com lápis de cor nas mãos
e a sorrir como crianças em frente
aos cadernos de colorir
comprados nos saldos do continente
onde fomos comprar bolos e chá
porque já era tarde e para jantar
não havia nada lá em casa.

a minha charlotte gainsbourg e eu
a correr pelo corredor
a fugir do frio
a cantar baixinho debaixo do lençóis.
a deixar recados românticos
em pequenos papéis na mesa da cozinha
a viver dos sonhos e dos sonos
como toda a gente que conhecemos.

2007-01-31T14:54:00.000Z

Já não tenho idade para descobrir
uma luva esquecida no fundo da gaveta,
ou assistir ao desvanecer das begónias.
Vivi depressa, vivi demais
e todos os anos repetiram nomes diferentes,
entre os despojos largados, sempre iguais.

Mesmo assim, quando contar os meus dias
a quem pretenda ouvi-los (e quem será?)
pronunciarei sem rir a palavra «Amor».
A meus pés, o futuro não escapará
ao lamento dos viúvos, ao clamor dos vencidos.
…Ou sequer à eufórica utopia dos gemidos.

(Amanhã, não esquecer: Limpar o pó das estantes
e fingir que nada aconteceu. Ou então, que não fui eu).

As doenças surgem com os exames médicos.

2007-01-24T10:42:00.000Z

Porque há um refrão na cabeça que coça a dor de pensar com a ponta da unha sem o carinho do dedo
era para me levantar da cama e descobrir o que anátema significa, saber na boca a palavra, todos os seus expoentes e asserções, todas as codificações e plurais, num esticar de língua que mostrasse a palavra lavada dentro da boca ou apenas colocada em fila na rua, nua e viva;
anátema

a palavra marginal nua numa fila Hitleriana de tortura
(os seios descaídos da palavra, os pêlos púbicos da palavra a verem-se)

eu nunca vi uma palavra com um revólver na boca mas sei que existem e que aparecem mortas nas frases, escondidas depois das vírgulas entre pontos finais;
anátema

eu só queria confortar-me num dicionário que me explicasse:
- uma laranja grávida com flores na cabeça
e me desse a certeza do tempo a passar num copo de ar,
anátema.

2007-01-22T13:10:00.000Z

Eis-me acordado dentro de ti.

Num soneto de Rilke,
«entre os ínfimos rumores no capim
e o sabor da hortelã».
Ao longe, sobre a falésia e as mais altas ondas
volteiam as aves, luminosas como purpurinas.

Por que afloraram esses dedos os meus lábios,
na terna certeza que só partilham os amantes?
Assim regressámos, sem receio ou cuidado,
e nem tempo tive para guardar o corpo
em qualquer recanto onde pudesse menti-lo.

Agora regresso ao sono, a outras memórias acres,
preciosas, como trufas selvagens sob o chão.

2007-01-17T11:07:00.000Z

Tens um bicho-da-seda pousado nos cabelos
e um nome na palma da mão,
assim o escreviam as namoradas para sempre.
(A tinta caneta cristal, grossa, azul,
desbotada pela água ou o suor).

Contigo retorna esse som, cego e devorador,
das lagartas triturando as folhas de amoreira,
e depois o silêncio expectante dos casulos
e depois o frenético crepitar das asas
e depois nada,

nada mais recordo porque o teu nome
deitei-o fora numa limpeza escura,
sacudido com o pó e bocadinhos de cotão.
Arrependi-me depois, deves saber,
mais ainda por tê-lo pronunciado um dia

por o ter beijado, cuspido e gritado antes,
muito antes e antes
de encerrá-lo na gaveta proibida.
Arrependi-me disso também e muito mais
haveria a dizer, mas para quê? É outra vez tarde.

Porque os nomes tornam-se um cão
que se rejeita e volta jamais.
Não por falta de vontade,
mas por não saber como regressar.
Para junto daquele que o deixou de amar.

REIZADA

2007-01-14T23:19:00.000Z

REIZADA

Em Castelo Branco, no sertão bahiano, habitavam os descendentes de duas famílias, os Marques e os Martins, povoadores pioneiros oriundos de Oleiros, cerca de Castelo Branco, cujo nome português reproduziram em plena mata. Com os índios aprenderam que Eldorado nomeava uma vasta campina de milho e abóbora, muita fruta e muita caça, circundada por um ribeirão manso, onde se pescava à mão e os velhos, estirados na margem, morriam em paz - isto é que é a terra do Paraíso, dizia o velho caipira, a Terra Sem Mal, onde se toca música, brinca com os filhos, assa peixe no espeto, bate o pilão, pinta a cabaça e adormece na rede com a mulher, esta é que é a Terra da Prata da Harmonia. Os Marques e Martins eram famílias pacíficas, que mercadejavam cereais e gado com o litoral, as suas fazendas abasteciam um quinto do mercado de S. Salvador, a carne dos seus bois tornara-se famosa em toda a Bahia, e até para o reino enviavam coco verde. Meio século depois já eram uns dez casais, umas 30 a 40 crianças, evitando o casamento entre primos direitos, era a única lei que existia em Castelo Branco, a proibição de casamentos entre primos direitos, de irmãos não se fala, de resto não precisavam de meirinho e julgado, que não existiam rixas. Recolhidos os rendimentos das vendas, eram por todas as famílias divididos, como se todos tivessem trabalhado o mesmo e todas as famílias tivessem os mesmo filhos, os que hoje tinham menos, já tiveram mais ou hão-de ter mais, e os que hoje têm mais, já tiveram menos ou hão-de ter menos, equilibrando-se assim o cômputo geral, que a nenhum dava mais que a outros, e, por isso, ninguém podia sentir-se menos ou mais que outros. Da vida assim o tinham aprendido com os índios, seres comunitários, e com a Santa Religião Cristã e o seu livro, a Bíblia, que todos as casas cuidavam como coisa mais sagrada, e mais nenhum livro tinham, com a excepção do casal mais velho, que outro livro iam passando de mão em mão, Os Lusíadas, de Camoens, porque por ele era que em criança aprendiam a ler e a escrever. Há não mais de 30 anos, aparecera por cima da serra que bordejava Castelo Branco um vasto corpo luminoso em forma de cruz. Desde então, gravara-se a cinzel no lintel da porta de cada casa as iniciais C. M. B., que, para sertanistas, franciscanos e jesuítas significavam “Christus Mansionem Benedicat”, “Cristo Abençoa esta Casa”, mas para eles, os Marques e Martins descendentes, tão fraternos entre si, tão agradados de Deus, que os recompensava de fazenda farta, roça apurada, pastos cheios e gado gordo, significavam Caspar (primitiva grafia de Gaspar), Melchior e Baltazar, os três Reis Magos. Os descendentes dos Marques e dos Martins, espantados de tanta paz, tanta fraternidade e tanta riqueza, acolheram com maravilha a intuição de que, diferente de toda a colónia brasílica, habitada por brancos rapaces, matadores de índios e exploradores de pretos, desobrigados dos costumes da cristandade, Deus privilegiara Castelo Branco como centro matricial do Quinto Império, o Reino de Deus na Terra. Ali conviviam brancos, índios e negros em paz santificada e estes não eram escravos, eram trabalhadores, que ganhavam ao jornal, as suas senzalas eram limpas, de parede e telha e redes para toda a família, e um arcaz para guarda de seus pertences, e cada família tinha os seus apetrechos de louça e os seus talhares de pau, e ninguém andava nu, ninguém trabalhava à chuva e ao sol do meio-dia e havia carne para todos uma vez por semana e fruta com abundância e farinha e feijão às carradas, e até parece que as cobras, bicho carnadura do Demónio, tinham fugido de Castelo Branco. Ilustrara os corações dos descendentes do Marques e dos Martins a história do Quinto Império português, que seria universal, e ali tinha a sua semente, figuravam-se como os habitantes da terra que voltara a unir, mil e quinhentos anos depois da morte de Cristo, as três raças dos três Reis Magos: Belchior de raça branca, são os Marques e os Martins, Gaspar oriental, são os índios que, não sendo da Índia, não por acaso têm o nome de índios e têm os olhos e o cabelo como os Chinos, e Baltazar, de raça negra, são os escravos de Cabinda, Benguela, Ajudá e S. Paulo de Luanda. Entusiasmado, houve quem propusesse a passagem do nome de Castelo Branco para Salva Terra de Magos, mas os mais velhos reprovaram, porque tanto pareceriera sobranceria dos seus habitantes, que se anunciavam como salvadores, e só eram pioneiros de futuro salvamento. Por decisão subterrânea antevendo o futuro e resgatando o passado, os Marques e os Martins passaram a celebração do Natal, festa do passado, para o dia de Reis, festa do futuro fraterno de todas as raças e todos os povos, e logo a reizada, em 6 de janeiro, se tornou a festa mais importante de Castelo Branco, dia em que todos a todos se ofereciam presentes e todos pediam perdão a todos alguma ofensa havida, e todos prometiam a todos que todos desejassem o que cada um para si desejasse, e todos a todos se ofereciam para trabalhar, ajudar nas fazendas alheias, varar as margens do rio, que de todos era, aparar os canaviais, ferrar os bois, castrar o porco, limpar o chiqueiro, tosquiar a ovelha, cartumar a pele da cabra, queijar o leite, estrumar a terra, ensinar a ler e a escrever a criançada pela letra e o sentido do poema de Camoens. Nessa noite de Reis as casas ficavam às escuras, de candil e candeia apagadas e ao chegarem os violinos e os adufes, narrando e cantando a epifania dos três Reis Magos, dançando pelas alamedas, acompanhados dos casais com o seus filhos, batiam à porta da casa e clamavam todos em coro: “Acendam o candeeiro, pois o Filho de Deus já nasceu, Baltazar, Belchior e Gaspar já chegaram e nós somos alegres e contentes”, os negros clamavam Baltazar, os índios Gaspar e os brancos Belchior, e todos se juntavam à procissão alegre e riadeira, e iam para o rossio da capela onde cada um, trazido o seu prato e o seu púcaro, retiravam de uma balsa gigantes rincões de carne com sal, de um tabuleiro do tamanho de uma mesa fatias de pão e de umas gamelas fundas enchiam os púcaros com vinho e ervas de cheiro. Aqui os pares se pareavam, os casamentos se marcavam, e todos andavam na rua vestidos de foliões, com tambor e pandeiro, carregando aos ombros um menino coroado de Imperador, e cantando e assobiando se despediam clamando “O Divino Espírito Santo / É um grande folião / Amigo de muita carne, / Muito vinho e muito pão”. Novos casais se casaram, novas casas se levantaram, novas fazendas foram arroteadas, novas crianças aprenderam ler e a escrever pel’Os Lusíadas, novas reizadas se comemoraram, outras epifanias se sucederam, novos índios e negros receberam o seu jornal, e a povoação teimava em manter a velha capela de taipa e sapé, recusando igreja de mármore e telha, mantendo em silêncio o segredo de se saber a anunciada do Quinto Império ou do Reino Consumado de Cristo, que pela segunda vez viria à Terra.
Apertados entre novos vizinhos, as terras começaram a escassear, novos povoadores, já não Marques nem Martins de Oleiros, mas os Madeiras da Madeira, os Bitancourt de S. Miguel, os Paxeco da Galiza, os Cavaco do Algarve, os Axim de Viseu, os Guterres do Fundão, os Bailão da Caparica, os Sócrates da Covilhã, os Seguro de Penamacor, desbravaram o capinzal e instalaram-se de olho grosso na abundância paradisíaca de Castelo Branco. Nesta, o povo juntava-se no rossio e clamava por Deus, pela Virgem Santíssima e pelos Reis Magos, que os ouvissem e estendessem a sua fartura a outros povoados, mas ecos desta escuta não vinham, e os negros das fazendas vizinhas, mal tratados, fugiam para Castelo Branco; em S. Salvador dizia-se que Castelo Branco era um mucambo de negros, que ali as leis da colónia não eram respeitadas, não havia Sé, nem tabelião, nem julgado, nem meirinho, nem almoxarife, nem prisão, nem provedor, e que os Martins casavam com os Marques e os Marques com os Martins e já ninguém sabia quem eram os Marques e quem eram os Martins, que eles só vendiam a S. Salvador e nada compravam, e o Bispo Alpedrinha, de testa séria, mandou inquirir. O inquiridor descobriu que as crianças esperavam Cristo ressurrecto na crença de que os Reis Magos uniam todas as raças, e o que une não divide, por isso os pretos e os índios eram tratados como os brancos, e o inquiridor regressou ao palacete do Bispo Alpedrinha e este decretou milenaristas e heréticos, criptos e contumazes os habitantes de Castelo Branco. O Governador-Mor, de testa séria, de nome Serrasqueiro, escutado o Senado da Câmara, ordenou que Castelo Branco fosse como todas as terras, tivesse meirinho, juiz, almoxarife, carcereiro, provedor, vereador e sacerdote, os escravos tinham direito a comer e a vestir, mas não a receber dinheiro. Os descendentes dos Marques e dos Martins não contestaram, venderam os casais por dez réis o mel coado aos novos colonos, e partiram, uns apanharam a primeira nau de carreira para Goa, desceram na Guiné, penetraram no Cachéu e subiram a Medina do Boé, onde Amílcar Cabral, em 1973, trezentos anos depois, há-de elogiar uma família Marques Martins como a única família não racista do sul da Guiné-Bissau, outros deixaram tudo assim como estava, pegaram na roupa, nos instrumentos de trabalho e nos filhos e, com a animalaria, penetraram no Mato Grosso, onde construíram uma nova Castelo Branco, agora, sim, abertamente chamada Salva Terra de Magos, e aí edificaram a única igreja do mundo dedicada exclusivamente a Belchior, Baltazar e Gaspar. Quando, nos princípios do século XX se fez o levantamento dos companheiros de António Conselheiro, da revolta milenarista e sebastianista de Canudos, na Bahia, entre os nomes arrolados pelos capitães dos regimentos militares que dizimaram os sequazes do Conselheiro, muitos eram Marques e outros Martins, e inquiridos donde vinham, já sabemos, de Castelo Branco ou de Salva Terra de Magos. Agostinho da Silva, em Cachoeira, terra mais preta da Recôncavo bahiano, acocorava-se na soleira de granito velho de um sobradinho derruído, escutando a voz de um matuto arcaico e desgastado, de barbas de matusalém, pele fuliginosa de sujeira, soprando um cachimbinho de barro com erva-santa, narrando histórias de ninar sobre as eras do futuro, quando os pretos, os índios e os brancos fossem tão iguais como hoje entre si eram iguais as crianças no seu brincar de roda. Perguntado pelo nome, o matuto antiquíssimo dizia-se, uns dias, dar pelo nome de Marques, mas também podia ser Martins, e outros, Martins, mas também podia ser Marques.

Miguel Real.

O golfinho de Palembang

2007-01-12T15:42:00.000Z

“Á ilha de Palembang chegou uma manada de golfinhos. Passados três dias, a manada partiu, mas um golfinho ficou desorientado e só. Quando souberam que aquele ficara atrasado, os rapazes sentiram pena dele, e decidiram ir visita-lo todos os dias. Ao primeiro não foi fácil estabelecerem contacto, pois não e simples perceberem o que dizem nem o que querem.

Umas semanas após, atendia ao chamado dos miúdos, que lhe acarinhavam no focinho, e ele deixava-se fazer, coma se estivesse á vontade. Uma tarde, uma criança, que atendia por o Kim, botou-se ao mar por imitar aos mais velhos. Não sabia nadar e começou balançar os braços ao tempo que afundava, e quando semelhava ir afogar, apareceu de súbito sentado no golfinho, pegando na barbatana dorsal, como se cavalgasse. O Kim agachou a cabeça para lhe falar ao ouvido, e o golfinho empreendeu o caminho do largo. Saíram na sua procura, mas por muito que vogaram não deram com o golfinho nem com o Kim, que desapareceram no mar para sempre jamais.

Passados os anos chegou á angra de Palembang uma manada de golfinhos. Todos lembravam a história do Kim, que os pais contavam ás crianças, para alerta-las dos perigos do mar, e temeram que acontecesse qualquer desgraça. Assim, armados com arcos e com setas, saíram navegar para expulsa-los da baía. Os golfinhos semelhavam não quererem internar-se no mar, e quando lhes disparavam mergulhavam de contado reaparecendo a várias braças de distância. Um golfinho mais branco que os outros afastou da manada, ergueu sobre a cauda, e viron que tinha barba e bigodes, e uns olhos distintos dos que têm os golfinhos, com pálpebras e pestanas, e abriu as barbatanas laterais, que eram braços unidos ao corpo com uma membrana.

Desde aquele dia, nas águas de Palembang, há um golfinho que fala a língua dos locais e conta mil historias, que leva aos rapazes de cavalo, que diz chamar-se o Kim e ter percorrido o mar oceano, que come peixe e vitela, frutas e deleites.”

Dáqui

2007-01-12T12:31:00.000Z

Foi o cabelo, aquele cabelo escorrido - viscoso, pensou Xavier quando teve tempo para pensar nisso - que o fez olhar segunda vez para o homem de idade na esplanada. Vinha meio trôpego, agarrado ao braço de uma mulher mais nova. O cabelo branco tão liso. Era o Dáqui, teve a certeza.
“Dáqui, Dáqui”, gritavam os míudos no páteo, quando ele passava a caminho da sala dos professores. Mas ele nunca se voltava. Prosseguia em passo enérgico, o cabelo negro escorrido e penteado para trás, a fazer porte de artista. A fazer de Dáli. Eles riam-se à socapa e lançavam aqueles gritos de dáqui, mas nunca olhavam para o professor. Gritavam como se o fizessem apenas entre si. Como se aquela fosse apenas mais um das suas algazarras sem sentido.
Qual era mesmo o nome dele, perguntou-se Xavier, olhando o par silencioso na esplanada. Não se lembrava, não valia a pena. Saiu de trás do balcão e caminhou na direcção da mesa, lá fora. Na direcção do Dáqui, o antigo professor de trabalho manuais. Reconhecê-lo-ia? Estremeceu ao pensar nisso. Rir-se-ia dele outra vez? “Então é isto que hoje fazes? Não me espanta”, diria o Dáqui, a escancarar a boca, a pôr as mãos nas ancas e a rir, a rir. A rir como doido.
Isso não é uma linha, é um linhão. O Dáqui a dizer aquilo e a rir. Há quantos anos? Vinte? Vinte e cinco? Talvez vinte e cinco, sim. Como o tempo passa a correr. Servir umas cervejas no Verão, fechar no Inverno. E outra vez a Primavera e o Verão, e mais cervejas, e mais risos na esplanada. O tempo a correr. A cerveja a correr. Passaram 25 anos, está todo branco o cabelo do Dáqui.
Era primavera, talvez. Nesse dia o desenho era uma composição abstracta com figuras geométricas, e Xavier estava lá também, no meio dos outros, na aula silenciosa, às voltas com as linhas rectas e as curvas, a montar um universo só dele, naquelas linhas todas entrelaçadas na folha de papel cavalinho. O pior veio depois. Passem-me isso a tinta da china, não quero borrões. Quem borrar faz tudo outra vez. As ordens do Dáqui. E ele com todo o cuidado a lutar com o compasso e o transferidor, a pôr o tinteiro longe, na outra ponta do estirador, a molhar o bico da caneta com todo o cuidado. A suar, a suar. E a mão, de súbito, a tremer-lhe naquela passagem lixada entre curvas tangenciais. O pingo negro. Céus, um pingo enorme, a manchar aquele cosmos de linhas que era só dele e que não conseguiria nunca mais repetir.
Sentira lágrimas nos olhos. Lembrava-se tão bem, tão nitidamente, enquanto caminhava agora em passos lentos, tão lentos, na direcção dos cabelos brancos na esplanada.
Tomara uma decisão rápida antes que o professor desse pela tragédia. Engrossar a linha, cobrir a gota negra, metê-la no desenho, confundi-la, apagá-la para sempre na curva grossa de uma linha. Uma qualquer. E uma delas começou a alargar e a engrossar, enquanto ele passava a caneta uma e outra vez, a linha a destacar-se cada vez mais das outras todas, como uma marca estranha, larga, no papel. A ficar... um linhão. Isso não é uma linha, é um linhão. O Dáqui estava na sua frente a rir, a rir. A rir como um doido e a olhar para o seu desenho. Lembrava-se das lágrimas a correr, manchas a alastrar-lhe nos olhos, deixara de ver as linhas curvas, as rectas, aquela mais larga, a do pingo, e todo aquele universo que tinha sido só dele.
Que quereria o velho? Uma cerveja, talvez. Beberia cerveja com esta idade? Decidiu ignorá-lo. Olhou apenas para a mulher, disse bom dia, perguntou o que iam desejar.
Ela, um chá. O pai, nada, não está bem de saúde, ouviu-a dizer, enquanto fazia um gesto vago, apontando a própria cabeça. Xavier olhou-o, então, com surpresa. E, quando o fez, só encontrou uns olhos vazios, já despegados de tudo. Olhos sem vida, alheios ao mar ali em frente, à filha que retocava os lábios distraída, a ele próprio, que, de regresso ao balcão da esplanada, de costas voltadas para o par silencioso, ia agora a sorrir, quase feliz.

no ano de dois mil e sete

2007-01-05T23:47:00.000Z

no ano de dois mil e sete a poesia era uma maneira de se estar vivo
respirar para dentro das coisas onde não se via nada para além do nevoeiro
e encontrar pela noite dentro um abraço terno e seguro como uma cama bem feita
pelos dedos dóceis de uma avó que só se preocupa com o nosso bem estar.
era ficar em pé de cabeça levemente descaída em frente à montra dos jornais
e ler alguns títulos que nunca nos interessavam verdadeiramente
como os jantares oferecidos ao corpo diplomático pelo presidente da república
ou os referendos que se repetiram infinitamente até deixarmos de perceber o seu significado.

no ano de dois mil e sete a poesia era um livro publicado na primavera
e um abraço apertado à beira-mar enquanto nos copos água fresca aquecia
porque o estrangeiro é mais da nossa própria terra onde nos olham de lado
do que numa cidade distante onde nos tiram o chapéu porque abrimos janelas sorridentes.
era poder telefonar-te porque um beijo ficar por dar no aceno na calçada
era finalmente ter nos bolsos as chaves de uma casa com cortinados coloridos
e ficar sentado numa das noites da semana no sofá grande da sala
a ver um filme francês daqueles que passam a desoras no canal um da erretepê.

no ano de dois mil e sete a poesia era também composta pelas mesmas palavras
que se podem encontrar nos livros mais antigos da história da humanidade
e também nas músicas do josé mário branco e do josé afonso embora essas
tivessem perdido todo o seu sentido original para serem apenas poemas sublimes.
era abraçar-te como se abraça o amor da nossa vida descoberto
e comer maçãs descascadas com vista para o prédio onde uma vizinha estendia a roupa
ser domingo de manhã e sentir um raio de sol a entrar-nos nos peito pelo pijama aberto
sorrir sossegado com a poesia que nos envolve a alma no ano de dois mil e sete.

Fragmentos do passado (terceiro dia)

2007-01-02T19:12:00.000Z

Perdemos parte das colheitas e alguns dos animais que sobram no estábulo estão a morrer. Este inverno tem sido duro. Inventei hoje que estamos em Janeiro e comecei a contar os dias. Portanto, recuperei a memória da escrita no dia 1 de Janeiro, o que significa que hoje é dia 3. Mas não sei de que ano. E ao começar a contagem ao acaso, certamente não estaremos em Janeiro. Quem sabe? Agora, os invernos são mais compridos do que no passado. O clima mudou. As plantas e os animais morrem por causa disso.
Hoje, sentei-me junto da fogueira na cozinha e comecei a ensinar a criança. Ensinei-lhe algumas letras e ela repetia. Parece inteligente. Talvez seja minha filha... Ao escrever esta brincadeira, desatei-me a rir. Não me lembro de ter rido, certamente não me ri durante muitos meses, talvez até anos.
A nossa existência é feita de incerteza sobre a passagem do tempo. Isso confunde-me. Tento voltar ao princípio, avaliar certas dimensões daquilo que passou, mas fracasso sempre: as coisas amontoam-se. Demorarei muito tempo a ensinar a menina, demasiado, talvez. Amanhã, posso perder a minha memória das letras escritas, não sei.
A mulher Leonor ficou a olhar para nós os dois, enquanto eu ensinava a criança. Parecia desconfiada, como se eu estivesse a fazer alguma coisa de errado. Até que não sustentei aquele olhar de censura e disse-lhe, enquanto apontava para a criança:
“Se esta menina souber ler, nem tudo estará perdido”.
“Os coelhos estão a morrer...”, respondeu ela. Foi como se me dissesse que estava tudo perdido, que tudo era inútil, que mais valia desistirmos.
Depois, encolheu os ombros e saiu da cozinha.
Está tudo perdido, talvez, mas já não existe a “radiação”. Sei disso porque desapareceram as luzes brilhantes no céu nocturno. Significa que a criança terá memória.
Não será como nós, os fantasmas. Somos como sombras, que se arrastam numa penumbra.
Na aldeia, há cada vez menos gente. Algumas casas continuam a ter habitantes, vejo a luz das lareiras acesas, o único aquecimento que temos. Às vezes, ouço os rebanhos patéticos, que alguém conduz até aos pastos mais altos. E também nos cruzamos, com medo uns dos outros, sem nos reconhecermos. Há vozes dispersas.
Muitas casas estão desabitadas, mas também estas têm ruídos. As pedras parecem lamentar-se e as portas que restam por vezes movem-se, como se houvesse dedos a empurrá-las. Choram os telhados e a água corre no interior, como se fosse sangue.
A angústia do que fomos transforma cada casa e cada um de nós num poço fundo e escuro, do qual tentamos retirar a água lamacenta das nossas memórias perdidas.
Mas há duas outras crianças na aldeia. Devia tentar ensinar-lhes a leitura, fazer uma escola, enquanto durasse esta minha lembrança das letras. Mais tarde, poderiam aprender sozinhas. Mas antes, tenho de encontrar mais livros. Amanhã, irei ao que resta da cidade. Não é longe. Existe o perigo dos lobos, claro, e o frio e a incerteza do caminho estranho.

Fragmentos do passado (segundo dia)

2007-01-01T11:46:00.000Z

(...) Descobri que a criança não se esquece das coisas que aprende. Deve ter, no máximo, uns cinco anos, mas pouco lhe conseguimos ensinar. A menina é filha da mulher chamada Leonor, que deve ser casada comigo ou minha irmã. Não sei quem será o pai da menina: posso ser eu, que durmo mais vezes com Leonor, ou pode ser António, talvez meu irmão ou marido dela, não sei. Ele dorme menos vezes com ela, por isso digo que Leonor, no tempo passado, era a minha mulher.
Chegámos juntos a esta aldeia, os três. Viajámos numa espécie de veículo, que andava sozinho por estradas que ainda existem, só era preciso segurar uma roda e fazer com que oscilasse para a direita e para a esquerda. Não me peçam para descrever melhor a máquina, porque me esqueci por completo como funcionava. Está a apodrecer nas redondezas. Por vezes, tiramos dela materiais, usámos o combustível para nos aquecermos.
Se um dia conseguir que a criança aprenda a ler (talvez esta memória persista algum tempo, as lembranças do passado vão e vêm, são como as ondas ou como o vento que abana a floresta), se ela souber ler, podemos encontrar livros e poderá aprender o que sabíamos e o que se perdeu, como funcionavam as máquinas e aquilo que fazíamos com elas. As crianças nascidas depois de o passado não se esquecem daquilo que aprendem.
Comecei a escrever isto depois de ter encontrado, numa gaveta velha, um caderno de papel e um lápis. O caderno só tinha uma folha escrita. Quando se acabar o papel ou o lápis, deixarei de poder contar a nossa vida, mas também é possível que me esqueça outra vez de como se escreve. O António soube escrever, durante dois dias. Foi no Verão (talvez este ano, ou no anterior) e usou este mesmo caderno. Dizia que no passado (ele chamava a esse tempo o mundo perfeito) houve uma guerra. Explodiram bombas numa terra distante. E seguiu-se uma terrível noite, que se prolongou e que mudou o clima; perderam-se as colheitas, houve muita fome e invasões dos países que tinham guardado alimentos. Mas o pior foi a "radiação", que não sei o que seja. Atingiu toda a gente, matou quase todos e aos que sobreviveram mexeu com os cérebros. Foi o que ele escreveu.
A decadência prolongou-se por algum tempo, provavelmente anos, não sei quantos. Por vezes, sonho com essas memórias, ou elas surgem, inesperadas, como num oceano oculto sob uma crosta gelada. Ao mover-se a água por baixo, emergem por vezes minúsculas lagoas viscosas, que congelam quase imediatamente.
Lembro-me, por exemplo, de uma sala branca e de uma luz que parecia um sol. E à minha volta estavam pessoas vestidas de verde e com a boca tapada por lenços. E eu peguei numa faca e comecei a cortar um corpo humano vivo, que largava pouco sangue. Fiz um longo corte e abri o peito e, dentro, como se fosse um relógio incompreensível, movia-se vida, e eu sabia ler cada um daqueles órgãos, compreendia tudo. E com o dedo, protegido por uma luva muito justa, apontei para uma bola branca que não devia estar ali, e levei a faca até ao ponto branco. Fui eu a fazer isso.
Não me lembro de muito mais porque, segundo escreveu António, depois da radiação, começámos a esquecer-nos das coisas.
Foi um processo lento, uma agonia. Aquele mundo, o do passado, baseava-se em máquinas e as pessoas foram esquecendo, devagar, como elas funcionavam. Depois, esqueceram quem eram as outras pessoas. E, no fim, esqueceram-se da sua própria identidade.
Não sei o que fiz à folha que o António escreveu neste caderno, mas lembro-me de a ter rasgado. Acho que o fiz porque a mulher chamada Leonor dormiu ontem com ele e eu senti uma raiva. Leonor dormiu uma vez com um homem da aldeia e eu entrei em fúria. Acho que matei o homem. Não farei isso a António, mas rasguei a folha que ele conseguiu ainda escrever no caderno, na véspera de se esquecer outra vez como se faz a escrita. Arranquei-lhe o único passado que lhe restava e, por isso, ele passou a ser nada.
Enfim, ele ainda se lembra de números. Diz que era físico, antes do passado, e lembra-se de fórmulas matemáticas, mas não sabe para que serviam. São amontoados de símbolos abstractos e sem sentido. Às vezes, recita as fórmulas, como se repetir palavras sem nexo pudesse levar a uma espécie de entendimento das coisas.

Fragmentos do passado (primeiro dia)

2006-12-31T17:52:00.000Z

Chamo a esse tempo "o passado", por não me ocorrer melhor. Podia talvez ter escolhido a palavra "antes", para marcar a ideia de que a nossa vida, depois, nunca foi exactamente viver. O passado é uma mancha obscura. Dele, lembro-me de pedaços confusos e desordenados. Um pouco como as minhas roupas remendadas: tenho um espelho partido em casa e vejo-me por vezes, na minha triste figura. Alguns cabelos brancos, mas não demasiados, a barba selvagem. Portanto, devo ter 40 anos, ou à volta disso, demasiado velho para este mundo. E não me recordo do meu nome.
Estava a escrever sobre a minha roupa. Agora, que é inverno e a serra parece uivar de dor, tenho apenas um casaco demasiado leve, com uma manga rasgada, e duas luvas incompletas, que deixam três dedos de fora. Uma camisa em farrapos, as calças com vários remendos. Às botas, essas, vou improvisando reparações. A roupa é um pano de fundo que tapa a minha nudez suja.
Assim é a nossa existência, na aldeia e na casa. A aldeia tem quase sempre os mesmos habitantes, ou assim parece, porque me vou esquecendo das pessoas e surgem novos rostos, devem ser os mesmos que vi na semana anterior, mas têm aparência de novos...
Ontem, regressou a minha memória da escrita. Senti uma felicidade imensa, porque se salvava alguma coisa do tempo passado. Assim como aquele homem, António, se lembra de números e esqueceu as letras, eu recuperei a memória dos pequenos símbolos, e tudo de repente fazia sentido, a sequência e as próprias palavras ganhavam uma luminosidade que, antes, não conseguia ver.
Há um livro em casa, uma longa lista de nomes, em papel muito fino, que se rasga. Acordei a saber ler e não consegui fazer outra coisa, estrangulado por uma sede intensa. De súbito, de dentro dos pequenos volumes, vibravam outras pessoas, de um mundo desaparecido. Fiquei em transe, a ler todo o dia, até que a mulher que se chama Leonor e o homem chamado António, que não sei ao certo quem sejam, mas que vivem na mesma casa, começaram a estranhar a minha obsessão. Que estás a fazer, perguntou-me ele. E eu expliquei que estava a ler:
"Hoje de manhã, lembrei-me de como se lê".
E depois de eu dizer isto, ficaram a olhar para mim, num desespero misturado com esperança. E a mulher chamada Leonor fugiu, a chorar. E eu pensei: tenho de ensinar a criança, antes que me esqueça outra vez.

adeus 2006

2006-12-30T01:37:00.000Z

e depois ele ficava encantado a olhar para as fotografias pixelizadas
que lhe enviavam os amigos por email de madrugada.

e depois ele abria a janela da sala e sentia-se capaz de gritar,
a plenos pulmões, um nome de uma das vizinhas do prédio.

e depois ele saía de casa quando era ainda muito cedo
e chegava quando já era demasiado tarde.

e depois ele escrevia poemas sem qualquer razão aparente
a não ser essa necessidade de dizer as coisas sem razão.

e depois ele sorria
e apagava a luz.

Historieta de Natal 2

2006-12-28T21:38:00.000Z

Caía uma bátega de um Outono adiantado, muito húmido, e as festas aí a chegarem de novo. Caía num bairro de subúrbio sossegado, livre de ruminantes trânsitos, com cruzamentos arejados, rotundas fluidas. Moradias de um, predominantemente dois, raramente três pisos, todas geminadas em pares. E pequenos jardins, rematados por gradeamentos de ferro forjado cuja diversidade de padrões e pinturas resultava num colorido tutifrutesco.
Era deste ambiente descontraído que se aproximava velozmente o Natal. Os habitantes dispunham-se a recebê-lo pendurando aqui e ali, ternamente, uma luzinha ou outra que brilharia nas noites chuvosas vindas da serra.
As vivendas dos números 11 e 13 da Rua de S. Frederico, à Avenida dos Companheiros, coladinhas como duas valvas de uma amêijoa, não destoavam deste tom natalício.
O casal de aposentados Caiado mudara-se há uma década para o n.º 11, e logo de início aí fizera entusiásticos melhoramentos, incluindo pintar de branquinho-robialaque um precioso relógio de sol, talhado em cobre antigo bem no centro do canteiro principal.
O n.º 13 era ocupado há precisamente um ano pelos Valcovo, oriundos dos contrafortes de Viseu: Júlio e consorte Marieta, ele bacharel em gestão de empresas. Mal chegaram, acolheram alegremente a quadra próxima, sublinhando de luzes brancas a porta da nova morada. Ficou bonita e logo outros moradores se manifestaram elogiosamente.
Armindo Caiado notou o ornamento ao sair para uma jogatana com os amigos, certa noite. Volveu imediatamente atrás, irrompendo pela porta da cozinha:
- Ó Preciosa, que dia é hoje?
- 17 de Novembro, porquê?
E ele num pensativo vaivém:
– São os novos aqui do lado: já penduraram as luzes de Natal, e falta mais de um mês. Costumamos ser os primeiros...
Regressa cabisbaixo ao exterior e lança um olhar agastado à iluminação vizinha: Tudo branco, que coisa tão esmorecida! O Natal é vida, é cor!
Nesse serão o convívio no café soube-lhe a borras. Às seis e trinta do dia seguinte pulou da cama como uma mola: não esperaria nem mais um minuto para desenterrar do sótão os enfeites natalícios! Luzes em série brancas, vermelhas e verdes que decorariam, como sempre, o alçado frontal da casa, tornando-a a mais adornada do bairro.
Tudo isto parece que foi ontem. Hoje, um ano depois, sobre o bairro cai uma bátega de um Outono adiantado, muito húmido, e as festas aí a chegarem de novo.
Quinze de Novembro e Caiado numa agitação desenfreada.
- Este ano a gente antecipa-se, Preciosa! Ou queres ser apanhada desprevenida outra vez?
- Antecipa o quê? Desprevenida, eu? – A mulher distrai-se do café com leite. De vinco na testa, observa o marido a acartar com os sacos dos enfeites escada do sótão abaixo e a testar ansiosamente as gambiarras. Mal pudera ele esperar pela luz do dia para se deitar à tarefa de saudar quadra e vizinhança com os frisos luminosos da sua tradição refulgindo aos ventos.
Ao fim do dia o vizinho deparou com a iluminação, e alegrou-se. De manhã, na ingénua tentativa de se sintonizar, adquiriu também ele gambiarras em vermelho e verde e deitou mãos à obra.
O casal do 11 regressava das compras mensais pela tardinha, quando deu de caras com duas casas siamesas cintilando lado a lado, em tons patrióticos e bentos, ao lusco-fusco do Outono. Preciosa espreitou o marido pelo canto do olho e viu a irritação avermelhar-lhe o pescoço até lhe inundar as feições redondas.
- Olha que bonito que isto fica assim... – arrisca ela.
- Mas é que isto não fica assim! – declina o rubor indignado do Armindo, tomando por afronta o que os vizinhos intentavam como agrado. Todo inteiriçado, fechou-se ao mundo até se deitar. Sonhou que decorriam anos e a família Valcovo recebendo o Natal cada vez mais cedo, a ponto de se ver ele, Armindo da Ressurreição Caiado, compelido a programar as decorações mal finda a Páscoa!
De manhãzinha, desapareceu rumo ao centro comercial. Quando Preciosa teve licença para sair ao jardim, novos enfeites alindavam a casa, destacando-a da sua congénere: uma gorda gambiarra azul debruava agora a esquina do prédio, directamente do telhado até ao empedrado; uma outra, com um sofisticado regime de piscadelas em rosa-vivo, dava vida aos cantos do alpendre e da varanda. Armindo sorria, vaidoso, de mãos na cintura admirando o brilho da própria glória.
Os Valcovo estranharam a exorbitância do colorido do lado, mas pouparam-se a interpretações precipitadas. A seu tempo, receberam o 1º de Dezembro colocando em posições estratégicas quatro estrelas cadentes: a maior sobre a chaminé exterior, as três menores dentro de cada uma das janelas da frente.
Regressava Caiado da caminhada digestiva quando recebe como um murro no estômago o upgrade festivo da moradia vizinha: Há gente com uma mania das grandezas! Durante dois dias maldisse entre dentes a vizinhança. Ao terceiro, a mulher já não lhe aturava o feitio:
- É o que faz andares desocupado. Arranja um entretém!
Bem-mandado, o norte-alentejano arrancou direito a uma loja dos chineses e voltou com o bolso e a disposição muito mais leves. Trabalhou afincadamente, exposto à intempérie da tarde, com um gorro de orelhas axadrezado e luvas de meios dedos. Ao anoitecer, enregelado mas todo vivaz, lançou um sorriso desabrido à obra.
A casa ganhara foros de pirilampo: Cada uma das janelas apresentava uma gambiarra multicolor e musical; do lado esquerdo da chaminé pendia uma rena com um gorrinho vermelho e à direita um conjunto de embrulhos em tons de azul; pelo corrimão das escadas da frente descia enrolada uma fita em dourado espampanante, vindo a terminar num trio pendente de bolas vermelhas.
Se Preciosa quase se ofuscou ao chamá-lo para jantar, já Marieta Valcovo, a chegar de uma oferenda a Santa Leocádia, estremeceu com a ostentação.
- Ou são uns grandes simplórios ou o gajo está a provocar! - comentou o Valcovo, maldisposto com contratempos da vida e subitamente bem disposto a arregaçar os princípios de sã vizinhança, mergulhando no espírito do despique.
Estava o rastilho tão aceso como as iluminações natalícias.
Às vinte e duas e quarenta e cinco, era ver Júlio fixando um pinheiro artificial no canto da varanda, enquanto Marieta reproduzia a composição no alpendre abaixo, com efeito visual de grande coerência. Nas janelas, já enfeitadas de lindas estrelas cadentes, pendurou ele duplas de sinos que acendiam em alternância - ora um, tlim, ora outro, tlão - repicando silenciosamente. A pérgola do corredor da garagem embelezaram-na com uma gambiarra prateada de luzir intermitente, que culminava num jarrão com plantas secas pintadas a spray acobreado. Mal tiveram forças para cear, mas deitaram-se naquele 9 de Dezembro com a sensação do dever cumprido.
É desnecessário dizer que o colorido alheio acinzentou os humores de Armindo da Ressurreição. O gestor lá por ser gestor não era mais do que ele! Urdiria ali mesmo um plano de combate a invejosos.
O primeiro lance consistiu em pendurar duas bolas psicadélicas rotativas, que emitiam toda a gama de cores, uma no pinheiro branco artificial, a outra a meio do tecto do alpendre. A grinalda que enfeitava a porta desde o primeiro ano foi enriquecida com uma fita púrpura, animada de um dispositivo que produzia som de sininhos muito próprio. Logo abaixo, um Pai-Natal insuflável do tamanho de um menino da quarta classe guardava a entrada. Três anjos, de vestes de veludo grená como os cortinados das óperas, abrilhantavam os picos de outros tantos arbustos. Através das janelas resplandeciam cá para fora composições luminosas em forma de vela - com pavio, um pingo de cera a escorrer e tudo.
A senhora Caiado tentou espreitar pelos vidros, mas a profusão de alegria era de molde a toldar-lhe a visibilidade para o exterior. Saiu pois pelas traseiras, percorreu boquiaberta o corredor da garagem, entretanto velado por anõezinhos de cerâmica intercalados com os reis magos e, ao acercar-se do jardim da frente, presenciou uma versão artesanal da Feira Popular: com imaginação de criança e paciência de mágico, Armindo usara uma enorme mangueira tricolor cuja luz ora corria para a esquerda ora para a direita, num efeito muito original; fizera-a partir lá de cima da chaminé como se fosse ideia do próprio Criador, descer pela aresta do telhado e rebordar delicadamente o azulejo aex-libris da família “Sonho de Nossa Senhora”.
- E por último... – Braços triunfantes estendiam-se na direcção do toque final: um imponente e vigilante “Merry Christmas!” luzia alcandorado de lés a lés do telhado.
Preciosa mirou tristemente o marido, questionando-se sobre que carga de água o levara a confundir a época com um arraial minhoto. À coca por trás dos cortinados, os Valcovo não se continham: "Jesus, que repimpado mau gosto!"
Mas Armindo sentia-se profundamente satisfeito. E crendo-se insuperável jurou, em nome das divinas simplicidade e harmonia que devem presidir a qualquer Natal, não mexer nem mais uma palha. Ou nem mais uma gambiarra.

A 21 de Dezembro, dia de São Pedro Canísio que Caiado tanto estimava, o nascimento de Jesus tinha as boas-vindas mais do que garantidas. Rapidamente a colorida disputa se afamou pelas redondezas. Nas vésperas do Ano Novo, excursões familiares deslocavam-se ao cenário, no intuito de acrescentarem à alegria da quadra um momento lúdico mais hilariante. Locais e familiares de fora divertiam-se perante aquele espectáculo a duas vozes, e houve quem troçasse de um miudito que queria andar de carrossel enquanto não chegavam os foguetes.

2006-12-22T17:50:00.000Z

Bons Desejos
Bons Desejos

Caros companheiros de blog e leitores que nos lêem e às vezes comentam e outras vezes não,

Que este Natal seja um dos felizes momentos deste ano e que 2007 vos ofereça mais motivos de Alegria.

CLeimart

Tradução:

Caros companheiros de blog e leitores que nos lêem e às vezes comentam e outras vezes não,

Que este Natal seja um dos felizes momentos deste ano e que 2007 vos ofereça mais motivos de Alegria.

CLeimart

O corredor

2006-12-19T13:07:00.000Z

Era um corredor com muita luz depois de se acordar. Mas, à noite, era escuro e mais comprido. Comprido e estreito como um comboio, com portas para salas de onde vinham os estalidos de cadeiras onde ninguém se sentava.Ouvia-se, como a voz de alguém zangado, o toc toc de um relógio alto, mais alto do que eu, que parecia gritar sempre que acordava e me levantava para fazer chichi.Eu sabia que não era preciso ter medo e que não estava mais ninguém em casa, só os meus avós a dormir no quarto ao fundo do corredor comprido. Mas, mesmo assim, era escuro. E os toc toc do relógio mais alto do que eu pareciam passos, de alguém que caminhava ao meu lado sem que o conseguisse ver.Às vezes, que eram muitas, apetecia-me fazer chichi mesmo ali, na cama, para não ter de me levantar, abrir a porta e entrar no corredor.Mas depois lá ia. Toc toc, toc toc, primeiro devagarinho e depois corria para a casa de banho. A seguir saía, toc toc outra vez, primeiro passo a passo para não fazer barulho e depois muito muito depressa corria e corria como se o quarto estivesse muito muito longe (e estava). Fechava a porta do quarto e enfiava-me na cama, com os lençóis e cobertores por cima da cabeça.De manhã, acordava. E o toc toc era uma música doce, como um bom dia e um beijinho de avó.

Publicado em «Contos Contigo», colectânea editada pela Livro do Dia. O valor da compra reverte para a APECI - Associação para a Educação de Crianças Inadaptadas de Torres Vedras.

setenta e três

2006-12-12T22:44:00.000Z

esta noite vou fazer um poema de silêncio
tão tentado que estou a dizer-te azul da cor da minha pele
marcada pelos pensos rápidos com que estancaste
as feridas que trouxe na hora de chegar a casa
depois do trabalho

um poema de silêncio em que se diga

que foram setenta e três dias o meu plano de trabalhos

delineado por generais em salas escuras de quartéis só luz por fora

setenta e três dias onde me julgaste condenado e morto

desaparecido para sempre como

todos aqueles que ficaram vivos apenas no silêncio

deste poema que não fiz mas todas as mulheres e os seus filhos

todas as mães e avós com os seus netos, quietas pelos cantos das casas

onde a mágoa e a dor eram apenas uma maneira actualizada

de compor os quadros nas paredes

onde tudo o que se escrevia ou fazia eram poemas de silêncio

que de tão fortes estavam capazes de calar a gritaria o choro e a dor

dos que nas paredes do lado sentiam a corrente eléctrica a percorrer o corpo

e as matracas dos generais planeadores de trabalho nas articulações

marcas que pensos rápidos não tapam

mas que tentaste, sim, tentaste e prometeste-me que sim.

Historieta de Natal 1

2006-12-10T19:43:00.000Z

Já fora criada uma delegação de moradores que reclamara devidamente – na polícia, junto do gabinete de apoio ao munícipe, na defesa do consumidor, através da linha SOS Ambiente. Porém, a situação persistia: daquele canto da praceta emanava sem piedade um cheiro semelhante ao das águas-ruças entornadas em dias quentes nos ribeiritos da Beira-Baixa. Empestava a via pública e alargava os seus efeitos aos espaços privados, no mínimo até ao nível do segundo piso das habitações. Com a exaltação da quadra os narizes andavam mais sensíveis, e o fedor ganhava relevância suficiente para sonegar a residentes e passantes o direito de deslumbre com o fulgor luminoso das montras.
Francisco esfregou as mãos grossas, de nós articulares enormes, disformes, e ficou a mirar as pernas das calças com o olhar vítreo de um zarro. De alto a baixo vestido de castanho. Os pés e a cabeça pontuados de crostas, na boca algumas, também. Um rasgão de vento frio fê-lo recostar-se melhor no canto do prédio, a uns metros da montra obscena do talho, e retomar o chorinco que arrastava há meses e que foi perder-se nos brilhos intermitentes da estrela pendurada à entrada do lote 5, em frente.
A dona da retrosaria, que tinha ido aos bifes e em certas noites fantasiava com o talhante, meneou a cabeça com desprezo e arriscou, num passo de sedução porta do talho adentro:

“Tsst. Está assim desde que deu em vegetariano…”.
“Em vegetariano? Nada disso, não senhora, eu conheço a história”, contrariou o dono das carnes. E entre duas cutiladas disparou uma rajada: “Na véspera do S. Pedro a mulher voou daquele charco de tédio que era a vida lá de casa, isso é que foi. Queixava-se de que o que mais gostava nele era o que ele menos gostava em si, e que estava farta de mal-enjorcados. Punham-se à janela virados cada um para sua rua. Apartheid conjugal, já ouviu falar? Durante uns tempos o homem aguentou-se, resistiu à solidão, mas sucumbiu ao abandono, que é pior. Ainda deixou abertas algumas portas, por onde ninguém quis entrar. E depois, sabe a senhora, há momentos em que todas as rejeições sofridas na vida se abatem sobre nós, com o peso de uma coluna de água da altura deste prédio…”
A da retrosaria estranhou o elaborado da linguagem no meio da crueza do negócio, e ficou com a sensação de que não tinha apanhado tudo. Limitou-se no entanto a pisca-piscar os olhinhos:

“O senhor é tão humano, senhor Joaquim, não lhe conhecia esses sentimentos…”. Mas à socapa, por entre dois perus pendurados e uma gambiarra de luzinhas-bago-de-arroz, deitou ao canto poluente um relance de nojo que atravessou a montra do talho: “É um espectáculo desagradável à vista, este Chico Miserento, todo de castanho, todo cor dos miseráveis…”.
O talhante estendeu-lhe o saco de plástico com as fatias em sangue:

“Não contem comigo para o despejarem da praceta, aviso já. Acha que eu, ganhando a vida com bichos mortos, me vou incomodar com o cheiro do Chico? Sabe o que ele me disse ontem? Que naquele cantinho sonha com mesinhas-de-cabeceira azuis, a boiarem ao som do tilintar dos talheres dos jantares que as pessoas fazem ao relento de Agosto. O que é que um gajo responde a isto?... Não, não sou eu quem o vai contrariar.” Entre pedaços de gordura e músculo que transbordam da picadora, também ele, o talhante, se perde no brilho macilento esmagado pelo movimento espiralado da máquina: “Há que ter respeito por alguém que se sentou nas traseiras da vida e aí ficou, minha senhora.”
“Pois, tá bem, senhor Joaquim! Estou de saída, Boas Festas."

Natália no pão com marmelada e queijo

2006-12-06T10:35:00.000Z

IV

Dá-me a tua mão por cima das horas.
Quero-te conciso.
Adão depois do Paraíso
Errando mais nítido à distância
Onde te exalto porque demoras.

Natália C.

Paródia Natalícia

A arca de madeira da sala contou os passos arrepiados que subiram do fundo da escada até à ombreira da porta. Havia uma chuva pequena de tempo a bater a vidraça: o fim da guerra fez toda a gente sair à rua para dançar o medo
-soube de ti no fim da guerra, quando o teu corpo era menos um braço e menos dentes,
quando tu eras menos dedos na mão, menos cabelo e menos eu

eu não quis dançar e tu também não.
As pessoas não nos viram entrar em casa e continuaram, felizes e descalças, no átrio da igreja azul.

Em casa despi-te.
Tirei a camisa suja do teu corpo novo para me procurar nele. Imediatamente me chegou o cheiro da ausência da posição do sítio das coisas em ti:
os teus dois braços na minha cintura,
os teus cinco dedos da mão no meu ombro,
uma boca de lábios grossos a sorrir dentes.

Tapei a cara com as mãos para me lembrar de ti antes.
Acabei por fazer amor com a pele doce dos teus olhos.

semi-breve

2006-12-04T17:53:00.000Z

E o homem cuspiu uma pomba
quando ouviu que o mundo ia acabar

numa livraria dos subúrbios

2006-12-02T15:17:00.000Z

com certeza não tem a voz da terra do Miguel Real
mas eu acenei com a cabeça e disse que sim, ali está,
entre dois outros livros pouco interessantes e, talvez,
muito mais propícios a finais de semana nos subúrbios.
passava-se com um toque de violinos em fundo,
esta cena de livraria ao sábado à tarde, numa fotografia
onde, para além do autor, uma mulher bonita lia e chorava.

com certeza não tem a voz da terra, esse romance com autocolante
premiado sobre a capa, porque normalmente esses romances
desaparecem com as devoluções trimestrais à editora
e o trimestre, por ser de natal, acabou mais cedo - por certo
não fará parte de nenhuma campanha natalícia com descontos
a quarenta e dois por cento por exemplar comprado em atacado
porque ninguém vai ler esses romances históricos na pausa de natal.

com certeza não tem a voz da terra e eu disse-lhe que sim, ali,
e o senhor de bigode sorriu, encaminhou-se para o monte de livros
no chão, pegou num exemplar e, lendo a contracapa, disse em voz
segura, "vou levar", e eu fiquei contente porque o normal numa livraria,
ainda para mais em finais de semana nos subúrbios, não é vender livros
assim, é muito mais normal vender uma coisa barata para o aniversário de
um coleguinha da escola ou então não vender mesmo nada.

e agora que o senhor que se transformou em meu cliente
levou para casa a voz da terra do miguel real, na fotografia volto
a ficar só eu e esta linda mulher que lê e chora, sentada ao meu lado,
ambos um pouco erectos nas nossas poses de modelos fotográficos
captados por lentes que talvez estejam sujas, que talvez deixem para
a posteridade, alguns grãos de pó gravados sobre a imagem, sobre esta
imagem de um sábado à tarde numa livraria dos subúrbios.

O meu país - [dia de chuva]

2006-11-25T16:11:00.000Z

todo este vazio no meio de tanta pressa
enquanto a chuva cai e nos tapa os olhos
e se ouvem gritos e sussurros de quem teme
não ter onde dormir já esta noite. vazio sim
apesar de tanta água a escorrer pelas ruas
e das pedras que agoram marcam as estradas
no caminho de casa que se vê ao longe
porque há um bombeiro que nos segura a mão
e nos impede o regresso onde nos amam.
todo este vazio no meio de tanta pressa
algumas palavras trocadas a medo pelas arcadas
os cabelos despenteados pelo vento que leva a gente
muito mais que aos chapéus-de-chuva destroçados
junto aos caixotes do lixo esverdeados da minha terra.
e onde moram ainda aqueles que já não têm cama
nem um colchão seco e limpo onde sonhar,
aqueles que vêm os livros e as roupas seguir rio abaixo
e se vão sentar às portas de casa quando finalmente
chegar sábado e um sol tímido depois do inverno.
todo este vazio no meio de tanta pressa
como homens velhos de gabardine sobre o alcatrão
e olhares tapados pela água barrenta vinda de nascentes
que agora espalham a tristeza entre os sedentos.
já não há espaço para a poesia neste imenso vazio
que é um rio cheio a levar pontes para o mar,
já não resiste nenhuma palavra nem uma mão
que nos ampare o suor dos pesadelos nocturnos.
resta-nos, não mais que isso, todo este vazio no meio de tanta chuva.

Antes de quê?

2006-11-24T11:38:00.000Z

E quando começou a escrever sabia o que pretendia. Que se prolongasse assim o calor e a estática electricidade das mãos para sempre, para sempre fosse como antes fora. E aí parou. A força da palavra fê-la deter-se. Entrou nela feita pássaro indesejado, cego, trémulo, pela janela aberta sobre a noite que entretanto se fizera. Antes de quê? E logo a resposta: Antes deste depois que é o agora, morna memória na pele da passagem do Sol.
Reparem, eu não sou mulher. Marta sim e por isso nascida sem a noção de finitude, sem entender o sofrimento e o seu porquê que cresce entre as fissuras e escorre como areia na ampulheta que se vira jamais.
Ou seja, por que tudo acaba, ou diminui ou esvanece? Se um dia é perfeito, por que não o são todos os outros ou, mais ainda, não poderão ir crescendo crescendo e ela cada vez mais feliz em ascendente espiral de encontro a quem sempre quisera ser?
Dir-me-ão:
- Claro que não.
Ou que Marta é jovem e desconhece a vida, sem entenderem que é por ter vivido que anseia por viver, que a idade nada lhe ensinou nem ensina nada a alguém excepto a desistir de ser ou a olhar-se no espelho sem que, do outro lado, uma voz ordene:
- Despe o teu corpo e acorda.
- Olha esta luz, veste esta luz.
Sentir as portas que ninguém abre e por detrás delas quartos de um lado e do outro de um imenso labiríntico corredor, num hotel vazio abandonado e ela de chave na mão, descalços os pés na tapeçaria puída perguntando:
- Onde estão todos?
- Houve incêndio, sinal de alarme que não ouvi?
- Qual é o meu quarto? Onde moro?
E por que mora num hotel abandonado e não numa casa onde alguém ri e a chuva repica na varanda e a lareira aquece o corpo nu, exausto de tanto amar? Ninguém sabe. Eu não sei, tu não sabes. Marta sabe e, por isso, terminada a pausa que a palavra «antes» criou, recomeça. Não quer lembrar-se porque preferia sentir mas recorda e escreve. Aí, sim, é o início da sua história.

Honni soit qui mal y pense

2006-11-20T21:48:00.000Z

Luísa acordou com o risco metálico dos carros nos carris da rua, o longe que já ia a discussão da noite! Uma seta de sol atingiu-a docemente – docemente. O mundo despertara para um dia novo, e ela nele. E desejou-se bom dia: “Bom dia!”
Ainda de olhos fechados esticou o braço, o esquerdo, e levou a mão, de palma aberta, de paz, ao outro lado da cama. Nada. Levou-a ao de leve, de mansinho um pouco mais além, tacteou. E nada! O braço, a mão, pararam. A doçura da sua cara tranquila apagou-se. Por dois segundos não se mexeu. Mas depois ergueu-se sobre o cotovelo direito. Estava sozinha, metade agora vazia! Então, deixou-se cair.
Os eléctricos pararam, a seta de sol recuou, o frio invadiu-lhe a cama e o corpo, nu, e ela afundou os olhos na almofada, os lábios cerrados por já não terem nem som nem destino. E assaltou-se de soluços por meia hora.
A seguir, deslizou devagarinho a aproveitar o calor que ainda havia, e que se esvaía, cheirou a almofada, beijou-a. O aroma do seu corpo ainda lá estava, encheu-se dele, esfregou-se nele, sentiu que o lençol que lhe cobria as costas era um abraço. Pensou estás cá, estás só a tomar banho, a fazer torradas, saíste só por um bocado, um bocadinho, vens aí outra vez – sou eu, deixa, sou eu que sou de medos! Mas de lado nenhum chegava o cheiro do sabonete líquido de extractos de limões do Caribe ou de pão torrado, nem música do rádio, nem a voz conhecedora dos invernos do amor de Júlio Machado Vaz.
De sobre a mesa do relógio – que anunciava 9h20 –, de dentro de duas molduras despejadas das famílias, de ambas as famílias, das malditas famílias, saíam agora suspiros de alívio. De uma terceira, comprada dias antes, não chegará nunca nada... Na parede um autocolante: Honni soit qui mal y pense.
No mundo novo que acabara de nascer, com setas de sol a atravessarem a janela, a casa esfriava, morria. E ela, nela.
Da rua, timidamente, o risco metálico dos eléctricos voltou, dizendo-lhe baixinho, assim como que por respeito, Luísa, ela não volta, a Irene não volta. Mas olha: o dia é novo.

O pão

2006-11-19T19:54:00.000Z

Chegou-se à porta da igreja devagar, os olhos grandes, a querer comer o mundo, e ficou ali parado a olhar para nada. Só a olhar. O padre bem viu a fome na cara escavada, nas curvas dos ossos a quererem saltar da pele. Doeu-lhe aquela fome toda a devorar um corpo tão franzino.
Quando lhe estendeu o pão, o miúdo pegou nele com ambas as mãos em sinal de respeito, olhou-o em silêncio e afastou-se para junto dos amigos, no terreiro enlameado. Depois partiu o pão em pedaços e distribuiu-os, sem algazarra. Então, porque a solidão de uma vida se abatesse de repente sobre ele, ou talvez porque a sombra de um nuvem tinha acabado de pousar sobre a aldeia, o padre entrou na igreja vazia àquela hora, sentou-se num dos bancos de madeira, e chorou.

Quando os rapazes desapareceram na cidade

2006-11-16T18:26:00.000Z

Subiu a avenida a passos largos, o coração a bombear saiam da frente, a fintar os carros, a não reparar nem no sol nem nas árvores a esverdear o tempo. Era Verão e pela primeira vez num dia assim não sorria. E era ainda rapaz…
Virou à direita, com o peito a saltar, a querer ir à frente, um atacador desatado, trocos a tilintar nos bolsos, os olhos a tentarem ver por uma névoa esbranquiçada o caminho e as pessoas – cada vez menos garotas, cada vez menos rapazes, cada vez mais homens e a espalharem-se. Um grupo de gente estranha, calva, a balouçar-se, a cantarolar “hara krishna, hara krishna”.
Por dentro pensava no dia mais negro da sua vida, miúdo, escondido num recanto do jardim, a chorar, agachado, junto de um limoeiro, e ele, como um pai, a sorrir-lhe, a pôr-lhe uma mão no ombro e a dizer a vida às vezes é assim.
Passou a porta e foi em frente, assustou o segurança, que nem disse nada, subiu a dois e dois, arfando, comendo o espaço, chegou ao quarto andar, perguntou pelo gabinete do homem. Ali, ali ao fundo, ao fundo à direita. Olhou-a e já lá estava. Assim como por artes.
Na pequena sala, alcatifada, uma cadeira, dois ou três quadrinhos com diplomas, e, à secretária, ele: magro, olhos azuis, uma cara escavada, o mesmo sorriso daquela tarde do passado, já lá ia a urna para o campo santo. Sobre o tampo, o retrato da mulher e dos filhos, cinco, apólices disto e daquilo, de automóveis, de habitação, de vida, que começou a arrumar com uma estudada calma dentro de pastinhas, que sobrepunha geometricamente num canto, enquanto alinhava com elas um lápis acabado de afiar, uma caneta Mont Blanc, e criava espaço para assentar os cotovelos, e entrelaçar os dedos das mãos, para apoiar nelas o queixo – e o sorriso.
O rapaz sentou-se, ainda com a imagem dela a roê-lo, a doer-lhe. E ele fixo na estátua do marquês, a lutar por calma, ao mesmo tempo que lá em baixo, nas suas próprias névoas, como em casulos, os rapazes se transformavam.

- Cabrão! Grande, grandessíssimo cabrão!

O homem continuou a olhar para a estátua inerte e verde, esquecido do sorriso, que continuava a dizer que às vezes a vida é assim.

Minutos depois – quatro, ou três, ou dois, ou menos –, o rapaz, já quase outro, já sem o tempo a doer-lhe, respirou fundo, levantou-se, sem despegar os olhos do homem, ajustou o kispo, andou devagar até à porta, que saiu e fechou sem pressa, até a ouvir no trinco, voltou pelo corredor a passos curtos, desceu a escada agora a um e um, disse boa tarde ao segurança, contornou a praça, desceu a avenida, a névoa esbranquiçada dissipara-se, voltara o sol. Mas era tarde. Parou numa passadeira e olhou para si, de baixo para cima, sem se reconhecer, depois à volta. Já não havia rapazes na cidade.

Culpa a medo

2006-11-10T14:43:00.000Z

Medo e culpa, medo e culpa.
E aquela sensação de não haver neste mundo espaço para se ser o que se é
Medo e culpa.
Conheço um tipo que é de uma estupidez desarmante
Medo e culpa.
E uma que tem um dente com musgo que mais parece uma arma para manter pessoas ao largo
Medo e culpa.
Aos amigos em sofrimento não se gritam maus conselhos pela janela de um carro a andar devagarinho
Medo e culpa, medo e culpa.
E nem sequer gosto de clássicos
Medo e culpa.
Sei que mais dois ou três dias e chegará a sorte da Serra. Melhor assim
Medo e culpa.
Certo dia vi-a caminhar cabisbaixa por uma rua sem trânsito, uma rua comprida de casas com quintais de roseiras
Medo e culpa.
Um revolucionário transformado em acomodado é um espectáculo mal-cheiroso digno de se ver

Medo e culpa.
É a isto que eu chamo remar contra a arca de Noé. Não é?
Medo e culpa. Medo e desculpa. Desculpa, medo. Desculpa-me.

teorema de pitágoras

2006-11-08T16:04:00.000Z

um poema que seja a ausência de mim mesmo no lugar da folha em branco
naquela hora em que começa a chover e todas as outras pessoas
se levantam apressadas das mesas que compunham, no antes do primeiro verso,
uma esplanada situada no centro da cidade em que me encontro.

um poema que seja a falta de palavras no momento em que me sorris,
pessoa que passa pela rua e, no quase encosto de ombro, liberta os músculos da face
fazendo desse desencontro um desejo impossível de realizar, não tanto
pela falta de palavras como pela falta de desejo em si mesmo.

um poema que seja o silêncio, finalmente, a ser dito devagarinho
de tal modo que nenhum de nós dele se apercebe e faz disso, desse silêncio silenciado,
um pedido disfarçado de literatura para as nossas vidas sendentas de histórias
porque de tantas fantasias nelas criadas já não distinguimos o que é ou o que somos nós.

A floresta cor de sangue

2006-11-06T12:07:00.000Z

Rivaud ouviu um grito e quando olhou para trás, assustado, ainda viu o seu companheiro, Leduc, tombar inanimado. O arqueólogo tinha sido atingido por um insecto e desabara entre arbustos. Embora estivesse nos limites das suas forças, Rivaud correu na direcção do ferido. Descobriu o corpo inerte, o aguilhão cravado nas costas como se fosse uma faca. Leduc agonizava e lançou um derradeiro suspiro, morrendo ainda estendido no chão, sem dar tempo sequer para o jovem biólogo o segurar.
Não havia mais nada a fazer, mas este foi, para Rivaud, o momento de maior desespero. Olhou para a floresta que o cercava, esmagado por uma angústia que até aí jamais sentira. A selva parecia escorrer sangue, amálgama de imensas copas com mais de duzentos metros de altura, um muro de folhas que escondia a luz pálida da atmosfera e se propagava em distâncias que quase não se podia conceber, quando olhado daquele ponto de vista baixo, do chão esponjoso. Formas de espécies não catalogadas, com flores bizarras e perigosos insectos do tamanho de um punho; mas sempre aquela mesma cor vermelha, fantasmagórica e cheia de sombras. Uma molécula semelhante à clorofila, mas púrpura, transformara o mato num peculiar cenário: dir-se-ia que a selva era exclusivamente feita de tecidos longos, hastes e troncos, (pareciam panos tingidos com o mais berrante do roxo ao rosa), raízes que vinham do topo das árvores (cinco vezes maiores do que as mais altas da Terra), e toda a arquitectura da natureza funcionava como uma gigantesca e profunda caverna, onde flutuava um cheiro a podre e um ruído de fundo, poderoso, que lembrava uma sinfonia ameaçadora, interpretada por instrumentos imaginários.
Segurando o corpo de Leduc, Rivaud escondeu-se nos arbustos, atento ao voo dos mortíferos insectos. Por instantes, o biólogo entrou em pânico; mas, com o tempo a passar, começou a acalmar-se. O fato térmico estava rasgado e deixara de o proteger contra a temperatura de 50 graus. Sentia febre. Mal conseguia respirar e perdera demasiada água. Desfalecia, poderia entrar em choque se não se acalmasse, e foi o intenso treino que lhe permitiu ultrapassar aquele momento. Sentou-se, agarrado ao cadáver do arqueólogo, e controlou a respiração, escondido dos velozes insectos sem nome, que zumbiam ainda. E enquanto esperou que passasse aquela tempestade, um pensamento assaltava-o: como pudera aquela expedição correr tão mal?

2006-11-06T12:06:00.000Z

Uma semana antes, um grupo de quatro exploradores tinha descido naquele ponto da selva densa do Planeta Golem. Levavam equipamento suficiente para enfrentarem qualquer perigo, incluindo fatos térmicos que lhes permitiam manter o corpo em temperatura segura e até escafandros. O local da descida não tinha sido escolhido ao acaso. Cinco anos antes, uma sonda automática fotografara o que parecia ser uma construção no meio da floresta sangrenta. Podia ser uma pirâmide, meio oculta na folhagem vermelha, ou uma cúpula de pedra ou ainda uma superfície espelhada que, de alguma forma, reflectia a luminosidade acima das copas do arvoredo. As imagens não permitiam identificar o objecto, mas era sem dúvida artificial. Em certas fotografias, quase parecia uma cara humanóide de grandes dimensões.
Golem ficava fora das rotas das viagens espaciais e tinha interesse remoto, pois não parecia haver recursos estratégicos naquele planeta do sistema de Sirius. Apenas a opressiva floresta, coberta por um efeito de estufa que tornava o clima demasiado quente para o ser humano. Mas a descoberta de traços que poderiam ser de uma civilização perdida mudara a estratégia da exploração. Nos anos seguintes, foram enviadas sete sondas automáticas, mas nenhuma delas conseguiu produzir qualquer dado significativo, excepto imagens de grande beleza da construção, que ganhava novos contornos, algo fantasmagórica e imprecisa. Um facto tornara-se evidente: Golem parecia inexpugnável.
Os voos com levitadores não permitiram reconhecer o local exacto da construção. Ou teria sido engolida pela selva e não estava visível. Ou brilhava apenas em certas ocasiões. Foram usadas técnicas variadas, mas o arvoredo era impenetrável, com três possíveis objectos dispostos em posições distantes um quilómetro umas das outras. Os restos de uma cidade de uma raça estranha? Ninguém sabia.
Por isso, foi enviada uma expedição de quatro homens armados, dispondo de aparelhos de comunicação, alimentos e água. Desceram de levitadores especiais por longas cordas e entraram na selva. Sabia-se a posição das pirâmides ou torres, ou das construções alienígenas; por isso, tinham descido a menos de um quilómetro do local estimado, montando acampamento. Quando encontrassem o objectivo, abririam uma clareira que permitisse poisar aparelhos com mais material e reforços humanos.

2006-11-06T12:05:00.000Z

O primeiro a morrer foi Delba, que comandava a expedição. Foi na madrugada do primeiro dia. Rivaud só podia especular sobre o que lhe acontecera. Delba vigiava o acampamento enquanto os outros dormiam. Quando acordaram, tinha desaparecido. Acabaram por encontrar o corpo a uma distância curta. A mão fechara-se sobre o que parecia ser uma flor esplendorosa. Mas uma análise revelou que as pétalas eram venenosas. Porque razão o comandante tocara, sem luvas, na flor?
O que nenhum dos membros do grupo compreendeu foi o motivo porque Delba saíra sozinho do acampamento, contra todas as regras. Teria sido atraído por algum ruído ou fora excesso de confiança do comandante? Vira alguma coisa ou alguém? Morto sem angústia, de face serena, Delba já não podia responder a essas inquietações.
Os três sobreviventes abandonaram o primeiro acampamento, depois de terem enterrado o corpo do comandante. À luz muito diáfana da manhã, a selva de Golem parecia incendiada, repleta de tons baços e formas horrendas, como se fosse carne viva pendurada num talho de criaturas gigantes.
"Um milhão de plantas desconhecidas para podermos baptizar com nomes novos", brincara Bergerac. Foram estas as únicas palavras que gastaram. Lembrando-se do companheiro, avançaram calados, pisando a cobertura esponjosa, (lianas, troncos e pântanos), rumo à construção alienígena.
Nesse segundo dia, perceberam que tinham perdido os aparelhos de comunicação e de orientação. Os primeiros deixaram logo de funcionar, consumidos por um musgo, ou algo vivo e quase microscópico que entrara no interior dos mecanismos e os incinerara; os aparelhos de orientação eram menos relevantes, pois não teriam de caminhar um espaço demasiado longo para chegarem ao objectivo, que devia estar logo ali, quatro troncos mais à frente, escondido pela cerrada vegetação rente ao solo.
Mas, nos dois dias seguintes, procuraram em vão a construção misteriosa, sempre sem avançarem mais do que um quilómetro em qualquer direcção. Andavam em frente, depois inflectiam para a direita e, de novo, para a direita, apenas 90 graus em cada viragem; após três voltas andavam de novo para trás, sempre num padrão semelhante, como se varressem uma quadrícula. Então, começaram a perceber que nunca encontravam os rastos deixados pela anterior passagem. Onde tinham cortado raízes e fendido vegetação com os grandes machetes, havia agora apenas a paisagem imaculada, monótona, como se novo tecido tivesse engolido os seus rastos.
O cansaço começara a tomar conta dos três exploradores. Sonhavam com a pirâmide, imaginavam que ali, naquela selva, estaria enterrada uma maravilhosa cidade de cúpulas douradas, mais bela do que qualquer outra construção no universo, e nesse refúgio poderiam descansar das suas fadigas.
Foram sendo tomados de alucinações. Bergerac enlouqueceu ao sexto dia. Começou a rir-se muito alto, histérico. Numa ocasião, sem aviso, embrenhou-se no mato espesso. Não o viram mais. Apenas o riso insensato, que parecia provir de várias direcções ao mesmo tempo. E, quando chegou a noite, trazendo o fumo rasteiro da decomposição dos tecidos, o cheiro ácido da putrefacção, Leduc e Rivaud ouviram de súbito um grito pavoroso, que irrompeu daquela paisagem de camadas decompostas, onde apenas a morte triunfava.
Já não procuravam nada, quando foram surpreendidos pelos insectos do tamanho de um punho. Limitavam-se a percorrer uma espécie de labirinto mental, sem rumo ou sentido, apenas marchando, já sem forças, um passo a seguir ao outro, como náufragos numa rotina.

2006-11-06T12:04:00.000Z

Rivaud pensou em ficar no local onde Leduc tombara. Permaneceria naquele exacto lugar até que chegasse a expedição de salvamento. Mas os murmúrios da selva de sangue prosseguiram na mesma entoação de um cântico fúnebre. E o corpo do amigo tornara-se desagradável, coberto por uma espuma, ou seria uma película de um líquido fétido, cuja podridão o contaminava também a ele, com o seu cheiro enjoativo, colado aos dedos, entranhando-se pela pele dentro.
E, quando o desespero já assentara no espírito cansado, emergiam na sua memória as imagens indefinidas daquilo que poderia ser uma construção em forma de cara humanóide, olhando o espaço, ou uma torre, ou uma pirâmide espelhada, a reflectir a vaga luminosidade pálida daquele planeta excessivo.
Acordado pela beleza das imagens, Rivaud ganhou energia para continuar a marcha. Deixou o corpo do arqueólogo escondido por folhas mortas e prosseguiu. Andou durante um tempo que lhe pareceu prolongar-se por muitas horas, cada passo um novo tormento, cada fibra do corpo a protestar com dores, pela desidratação, a febre, o cansaço.
Quando chegou a noite, escalou a um ramo de uma árvore e amarrou-se com a corda que lhe restava. Apesar do desconforto, conseguiu dormir. Sonhou com pirâmides e torres imaginárias, caras alienígenas e também, confusamente, com os nomes de fantasia que tinha escolhido para todas aquelas novas espécies de plantas, que ninguém conheceria jamais. E, quando despertou, ao raiar de uma luz que pairava como se fosse poeira, lembrava-se apenas de farrapos do sonho.
Depois, seguiu o caminho. De novo, as botas afundando-se na matéria esponjosa do solo, o cansaço a anunciar cada movimento, um vapor que parecia sair do seu corpo, a água restante, que se perdia para a humidade geral, como se as suas células fossem os únicos tecidos a secarem naquela armadilha.
E, de súbito, viu um movimento, alguns metros à frente. O que lhe pareceu um homem a andar entre a folhagem. E ouviu distintamente o ruído de machetes que cortavam a selva. O seu coração bateu mais forte, assaltado pela esperança de ser encontrado pela missão de salvamento. Mas logo essa alegria entrou em colapso, ao distinguir, naquela distância, duas figuras de homens, as cores do uniforme iguais às suas: eram ele e Leduc!
Sim, ele, Rivaud, a abrir caminho entre ramos soltos; e, atrás, Leduc, com uma expressão de angústia, o olhar desvairado e perdido. Antes de estar morto!. Uma cascata de emoções tomou conta das suas percepções, mas a visão fora breve, já os dois náufragos desapareciam numa neblina, sem lhe dar tempo para gritar.
Rivaud ainda andou à deriva durante muito tempo, uma eternidade. A floresta de sangue estava repleta de ecos. E, de súbito, foi inundado por uma onda irresistível de cansaço. Encostou-se a um tronco e ficou ali, à espera. Estava a morrer e sabia disso. Então, na derradeira hora, quando lhe restava a desistência, teve um relance das construções misteriosas. Estavam talvez à sua frente, a dez metros. Viu a superfície lisa de uma parede que brilhava, mas a imagem não era estável, parecia animada por uma ondulação de neblina que lhe mudava subtilmente os contornos. Era perfeita, pensou Rivaud, maravilhado com a descoberta. Igual ao sonho que sempre procurara, a quimera inexistente, a inatingível perfeição humana, o tesouro inalcançável, o cerne da alma. Uma miragem.
E, finalmente feliz, em paz consigo mesmo, Rivaud deixou-se flutuar na direcção da morte.

Teleny

2006-11-04T21:55:00.000Z

(* texto dedicado à Prof. Drª M.J.G.A. Boucherie, por criar consciências)

porque eu não sei quantos dias passaram até ontem, num tempo em que a boca falava pelos olhos, num tempo em que o cérebro contava até dez sozinho, sem a mão, sem paragens, sem erros de cálculo, sem desnortes em sequência
(três, cinco, dois, quatro, um)
- há uma parte da blusa branca que não se sujou com o molho da carne do jantar

(dois, quatro, seis)
os livros a mexer na prateleira, os livros a fazer demasiado barulho na prateleira, a prateleira a gritar com medo, a querer fugir
- a saia, o molho da carne, o prato virado ao contrário no colo

(cinco, um, zero)
eu já não sei contar com a cabeça porque já não sei existir
- a saia

(dez, três, sete, cinco, nove)
- gosto quando é nove

o metro, Lisboa, as iluminações de Natal presas aos postes na rua, eu a vê-las da janela do carro em condução, elas a dizerem que é Natal, outro ano a chegar, eu a explicar-lhes que se fez Natal demasiado cedo, que não estava preparada, que não estás mais cá para ver

(porque já não sei: um, quatro, cinco, sete, dois, nove outra vez)
- tu a falar de nós, a dizer que nós: a tua boca a cristalizar, a ganhar gelo nos cantos

Dois, sete, oito, zero, quatro, cinco.
Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez.
Zero.

acordeão

2006-11-03T12:27:00.000Z

todo este silêncio ou
só um acordeão ao fundo da sala onde respirar é proíbido
mas
alguém tosse devagar e eu
solenemente enxuto e sozinho
baixo o olhar em volta do foco de luz e
respiro o meu corpo inteiro de volta a mim.

todo este silêncio e sim,
a mesma vontade de uma refeição limpa e outra vez
tu
as tuas mãos dóceis que me tocam
no escuro da sala de espectáculos
enquanto todos os outros à nossa volta
recuperam pedaços de si de dentro da boca.

todo este silêncio e mais
um acordeão que vem de fora do mundo nosso,
sol,
no meio de tanta chuva sinto-me aquecido pelos sons
e pelos abraços do fole que abre e fecha devagar
no ritmo de um amor que existe entre dois entes
um amor que do meio do silêncio se levanta a respirar.

astronauta alucinado

2006-10-28T11:06:00.000Z

o astronauta alucinado recomenda, sorridente,
um encontro amoroso na rua do mercado
de modo a que os amantes possam estar conscientes
do valor passível de ser produzido num beijo
ou numa troca de palavras visivelmente apaixonadas.

assertivamente considera positivo e desejável
o equilíbrio das partes neste encontro já marcado.
o homem deve trazer casaco escuro, como os doutores,
e a mulher arranjar o cabelo de modo a fazer-se notar.
o valor do encontro é o desencontro de todas estas regras.

no conjunto das palavras que se encaixam nestas frases,
as que vão ser debitadas pelos lábios molhados dos amantes,
encontram-se aquelas que soam a frutos, sumos e liberdades,
ou seja, as palavras que são queridas por quem se ama.
o astronauta alucinado deseja-vos bom fim-de-semana.

Homenagem a Lorca

2006-10-25T16:20:00.000Z

PREGUNTAS PARA LHE FACER EM VOZ ALTA A FEDERICO GARCÍA LORCA, IRMÁN

Ai Federico García! Ai Federico! Que te apartou do acolhedor refúgio da tua estirpe? Como foste acovilhar no tobo da ignomínia? Que te levou a rejeitar o fío vermelho que Ariadna te tendera? Que te levou a Granada?

Diz, Federico García. Que estranho instinto te fixo confiar em Minotauro? Quantas noites de lua para distinguir o urro da quimera do canto das sereias? De onde apareceu a fúria ancestral que rachou a geometria do teu corpo?

Ai Federico García! Ai Federico! Que se sente quando os fuziles percutem nas tuas costas? Que quando as balas laceram a tua pele de óleo e caramelo? Que após do estourado, do reverso da ração, da vértebra que secciona o centro e as cisternas? Que te esperava após do golpe imóvel, do sangue as gurgulhadas?

Diz, Federico García, com os teus versos inchados de alecrim e de mapoulas, de reflexos e luares, de sangue e caraveis: A que ule a incandescência do corpo queimado pela pólvora? A que arrecende a traição dos bem amados?

Eu quisera saber, Federico, percebes, Federico, a opacidade do diamante, o voo do colibri, as imagens que passaram trás das pálpebras. Eu quisera saber, Federico, que paixões, que escrituras, que delicias guardavam nas gavetas do cérebro?

Eu quisera saber, ai Federico! Quisera saber, mas é tarde.

[se alguma coisa eu permaneço]

2006-10-23T18:17:00.000Z

se alguma coisa eu permaneço é esta vontade de subir pelas paredes
da rua onde nasci e levantar voo pela cidade até que possa encontrar,
seja longe ou seja perto, uma construção inacabada dos dias por passar.
vai-se o corpo pela luz dos dias feitos noite quase a meio,
acendem-se os candeeiros das casas fechadas às saídas depois de jantar,
abre-se a solidão em ramos de rosas que não se vendem nas floristas.

se alguma coisa eu permaneço é nesta certeza da morte sem fim
que se nos oferece a cada dia na cidade, porque é da cidade que falo,
até porque mais nada haveria para dizer que este som do trânsito
esvaíndo-se pelos esgotos que agora são tratados nos arrabaldes
e que já não chegam ao mar, não, já não poluem as vistas turísticas
nem incomodam o peixe que se grelha mesmo à beira da praia.

se alguma coisa eu permaneço é esta fotografia tirada há alguns anos
quando eu ainda era jovem e os sonhos todos me eram permitidos
mesmo aqueles que envolviam o amor, as árvores e os castelos.
agora persigo despido as vozes que me falam pela casa vazia
e o meu cheiro é o da loiça que ainda não foi lavada e já tem dias,
essa loiça que não desaparece, como desaparece o resto do meu mundo.

Downsizing

2006-10-22T17:53:00.000Z

IV

O director deu de comer ao periquito, chamou-o a debicar no dedo, disse-lhe piu, piu, piu, abriu as persianas e exclamou sozinho, “cara al sol”, uf, como é difícil gerir uma empresa, que belo dia! (Acabei a história com este momento de calor, porque ela estava a arrefecer.)

III

Madalena, encontraram-na os filhos, três, no chão da cozinha, com os ladrilhos brancos de cerâmica no olhar, sem nenhuma carta ao lado – no meio dos comentários depois alguém falou de downsizing, mas outro alguém disse que não senhor, que quando a descobriram cheirava a gás. João Pedro foi visto a última vez junto ao rio, a deambular, mãos nos bolsos, com um sorriso só nalguns músculos da cara, nos zigomáticos e nos masséteres, e o olhar azul a boiar na água castanha. Rui encontrou que fazer, garantem os amigos, parece que arranjou uma escrita, ele não é capaz de estar quieto, é uma coisa personalítica – ainda bem, os nervos às vezes são bons para a sobrevivência, a gente enerva-se e vive mais tempo.

II

Bom dia, Madalena, vou direito ao assunto, como oportunamente a administração anunciou estamos num processo de downsizing, não, não me interrompa, o que tenho a dizer-lhe é pouco e não tem discussão, está dispensada, arrume a sua secretária, passe pelo serviço de pessoal, já falei com a dona Fernanda, e deixe a casa até ao meio-dia. É tudo.
Senhor João, já chamei o senhor Rui, chamo-o agora a si, para lhe dizer que infelizmente – creia-me, infelizmente, como sabe gostei sempre do seu trabalho, aliás já lho disse, não me lembro quando mas sei que o disse –, já não é preciso. Como fiz ao seu colega – eu não, a administração, que eu nestas coisas não sou ouvido nem achado, estou só a dizer-lhe o que me disseram a mim, ai as palavras –, a empresa dá-lhe dois meses de salário por ano para a deixar agora. Não, não é um despedimento, por favor, eu nunca faria isso – o nosso passado, temos um passado, fizemos uma caminhada juntos – é uma rescisão amigável, o senhor só aceita se quiser. Mas acredito que se a sua decisão for ficar, terá pensado nisso MUITO bem.
Well, Rui, como está? Gostei muito do seu último relatório, sabe? Há quantos anos está connosco? VINTE E CINCO? Ó homem, estava eu ainda na escola! É muito tempo, realmente. Os filhos? O Manel deve estar um homem!
Pois, o senhor deu-nos muito, e estamos muito reconhecidos por isso. Mas como sabe, é um homem de contas e de certeza que sabe, a crise económica, a subida do barril de petróleo – e certamente esse Saddam e esses terroristas do Fórum Social Mundial, o senhor já deve ter ouvido falar –, têm dado cabo da nossa actividade. Somos os últimos de uma época, meu caro, o senhor e eu, isto está tudo a mudar. A acabar.
Ora, é por isso que o chamei, e vou chamar ainda outros colegas, quero fazer-lhe uma proposta aliciante concebida para nós por especialistas de outplacement, que se fosse a si – e interprete-me o melhor possível –, aceitaria.

I

O director deu de comer ao periquito, chamou-o a debicar no dedo, disse-lhe piu, piu, piu, abriu as persianas e exclamou sozinho, “cara al sol”, uf, vamos a isto, que belo dia! Depois sentou-se, respirou fundo, abriu a agenda, capa de cabedal, chamou a secretária e pediu-lhe para convocar os senhores Rui, João Pedro e a Madalena, por esta mesma ordem!

Era uma vez ...

2006-10-20T16:36:00.001Z

...um tigre de pelo encarnado que gostava de correr na floresta... um panda gigante que via tudo a preto e branco...Era uma vez... A memória das palavras, o ritmo delas, chegava-lhe de longe com uma nitidez surpreendente, tantos anos depois. Ao ritmo dos próprios passos na calçada. Eram sempre animais. Jacinta gostava de animais e inventava histórias para eles. Para ela, que a ouvia em silêncio, embalada na doçura da sua voz. Esquecia-se que não queria dormir, os olhos fechavam-se-lhe sem querer, a pensar nos pandas e nos tigres. No dia seguinte queria saber o resto, conta pedia ela, e Jacinta ria-se, que esperasse, à noite contaria. Era sempre assim.
Joana sorriu à recordação dessa infância iluminada pelas histórias da Jacinta, a ama, que vivia agora no lar de fachada amarelo-torrado, ao fundo da rua, estava mesmo a chegar.
Bateu à porta e esperou. A governanta descia a escada com vagar, a gemer das artroses, abria cheia de cautelas, dava os bons-dias e lançava-se numa ladainha que só parava lá em cima, à porta do quarto de Jacinta.
A dona Jacinta, benza-a deus, na mesma coitadita, lá vai carregando a cruz, veja a menina, é uma santa, sem um queixume, benza-a deus. Repetia aquilo, repetia, escada acima, e Joana refreava a pressa que trazia da rua e seguia-a em silêncio, a fazer que sim com a cabeça. Mas a outra não via, deixava-a à porta do quarto sem um aceno e perdia-se nos corredores da casa, sempre a murmurar. Benza-a deus, coitadita.
Quando ela entrava, Jacinta erguia a cabeça e Joana julgava ver um brilho qualquer iluminar-lhe o rosto por um momento. Mas depois o olhar resvalava-lhe, perdido, para o abat-jour branco do candeeiro, e daí para a imagem da virgem sobre a cómoda, passava pela menina-de-chapéu-de-palha-na-praia do quadro na parede, sem um sinal de reconhecimento, e ia pousar sobre as mãos abandonadas no colo.
Era Joana que falava. Contava as últimas graças do Diogo, já faz tão bem as contas, havias de ver, Jacinta, e o piano da Marta, artista aquela miúda, também gosta de histórias, hás-de contar-lhe aquela das zebras. Perguntava-lhe do apetite e da comida, do sono, à noite. Como te sentes hoje, Jacinta? Calava-se a dar-lhe tempo, como se ela fosse responder, e depois dizia ainda bem, gosto de te ver.
Vinha então a enfermeira, era a hora de medir a tensão e a temperatura. E depois dizia, naquela voz das enfermeiras, que agora são horas de dormir. Então Joana começava a contar, com a voz repousada, era uma vez um leão azul que vivia numa floresta muito longe... E continuava a contar, até que Jacinta adormecia.

O caso da loura espampanante

2006-10-19T11:30:00.000Z

Sou considerado um duro na minha profissão, um detective privado à moda antiga. Por isso, para um tipo como eu, habituado ao sub-mundo, o caso da loura espampanante era uma simples briga caseira. Mas não me interpretem mal, quando um detective como eu se mete ao serviço, pois bem, mete-se ao serviço.
O marido enganado (baixo, gordinho, careca) era um homem de negócios e pagava-me mil dólares para arranjar fotos comprometedoras da sua mulher com o amante dela, um gajo qualquer, arraia miúda, que a louraça conhecera em Hollywood, quando fora actriz sem grande êxito. Um facto era indiscutível: ela tinha demasiadas octanas para o meu cliente. Vocês conhecem o enredo: o marido é peixe graúdo, mas a sereia anda na atmosfera a seduzir marujos de passagem.
Eu podia escrever argumentos de filme B, de tal maneira adivinho as histórias logo desde início, mas as conversas iniciais com o maridinho não me tinham preparado para uma lasca daquelas. A madama era um mulheraço de parar o trânsito. Podia, sem escândalo, ser declarada monumento nacional. E espantei-me: as coisas que Hollywood anda a mandar fora.
Mas não se engana cá o je. Nesse dia, ela saiu de casa com peruca e óculos escuros. Um disfarce quase infantil. E, claro, o perfil dela era inconfundível a uma distância de 200 metros: a forma como se movia na rua, ao mover aquelas ancas de fazer enlouquecer, tornava-a muito fácil de vigiar. Tinha o melhor par de pernas que já vi e foi nessa altura, quando a estava a seguir discretamente na avenida 56, no meio do tráfego da manhã, que percebi o interesse do velho careca, o marido enganado.
A gaja agiu bem, tentou despistar eventuais seguidores e, se tivesse sido um amador, a pista tinha-se perdido. Deu-me as voltas num hotel da baixa, ao entrar por uma porta e sair pela outra, mas eu tinha previsto a manobra e continuei a farejar a presa. Depois, entrou numa estação de metro, apanhou a primeira composição e saiu na estação à frente, mas no último momento, para detectar eventuais seguidores. Claro que eu tinha antecipado o truque e continuei a segui-la, já quase apaixonado por aquele movimento de ancas, uma verdadeira máquina hipnotizadora.
Por instantes, até me imaginei enrolado com a dama, quando ela entrou numa casa de banho pública e eu fiquei fora à espera. Foi ali que ela mudou de disfarce, uma boa manobra para despistar amadores, mas não me deixei enganar. A louraça era uma excelente actriz. Saiu na forma de velhinha insignificante, com saquinho das compras e tudo! Comecei a admirar o petisco!
No fundo, bem lá no fundo, sou um duro de coração mole! Continuei a segui-la, mas agora com extrema admiração. Quase tive pena de ser obrigado, por contrato, a sacar as famosas fotos comprometedoras. Subimos pela avenida 75, a loura espampanante a fazer de velhinha indefesa, e eu a 50 metros atrás, a apreciar aqueles sinais inconfundíveis das ancas num movimento sensual.
Ela subiu toda a 75 e meteu pela 43. Numa precaução que quase me traiu (foi brilhante, devo dizer!) parou num bar da esquina e enfiou um copo de bourbon, olhando manhosamente para ver se tinha sido seguida. Só depois se dirigiu para o hotel onde estava o amante.
Não vou entrar em pormenores, mas descobri que a lasca subira para o quarto 545. O número é irrelevante. O que importa é perceber que havia uma escada exterior e que se podia, com habilidade, colocar uma câmara que me permitia fotografar o quarto. Ainda não tinha chegado lá, quando me cai um tipo em cima. Houve uma luta terrível e quase caí cinco andares. Então, reconheci as fardas das brigadas de intervenção do FBI. Foi a surpresa que me fez baixar a guarda e levei um uppercut nos queixos que me deixou meio abananado. Só acordei em frente ao meu amigo Denzel Washington, que é um dos comandantes do FBI na luta anti-espionagem.
"O que estás aqui a fazer?", perguntou o Denzel.
Não havia razão para lhe ocultar a verdade:
"Estou a seguir uma loura que se encontrou com o amante, um antigo actor de Hollywood, no quarto 545".
"No quarto 545 houve um encontro entre dois espiões soviéticos", disse o Denzel.
"Devem ter sido os ocupantes anteriores. Estes, eram dois amantes. Uma loura e um actor falhado", expliquei.
"A tua loura é uma velhinha de 70 anos que roubou o segredo da bomba atómica", afirmou o Denzel.
"Não te deixes enganar pelo disfarce. Ela é uma excelente actriz. Não sei porque razão Hollywood não a aproveitou. É muito mais boa do que a Olivia de Havilland".
"E eu sou mais bonzinho que o Errol Flynn..."
"Pois, tu és o Denzel Washington".
Impaciente, o meu colega do FBI abriu uma porta do quarto e lá estava, senda na cama, com os seus óculos pendurados no nariz (parecia uma professora primária) uma velhinha com o saco de compras. A mulher que eu seguira, depois da casa de banho. Havia dois enormes gorilas do FBI a seu lado, com cara de poucos amigos.
"O ‘amante actor’ era um coronel do KGB chamado Petrov", explicou-me o Denzel.
"E onde está a loura?"
"Qual loura?"
Nesse momento, percebi tudo! Quando esclareci o equívoco com o Denzel, ainda corri até à casa de banho pública. Fiquei em frente à porta umas duas horas, à espera que a loura espampanante saísse, mas ela não saiu. Já devia ter saído muito antes. Onde estaria a essa hora? E aproveitei aquele tempo para começar a redigir mentalmente o meu relatório: "A sua esposa tem um comportamento exemplar, fez compras, passeou pela baixa. Tenho esta boa notícia: as suas suspeitas de infidelidade não se confirmam".

A tremura dos 40

2006-10-19T10:04:00.000Z

A MÁQUINA DO TEMPO party
40 ANOS DO JOÃO VILLALOBOS

4 DÉCADAS DE MÚSICA = 4+1 dj's: Miguel Cadete, Miguel Somsen, Nuno Costa Santos, Luís Villalobos + Fever Pitch

Quando: 4 de Novembro, Sábado, das 23.00 às 05.00h.
Onde: Grémio Lisbonense, Rua dos Sapateiros, 226, 1º

Informação relevante: Só a primeira bebida é à borla. As restantes nem por isso. TRAGAM QUANTAS PESSOAS QUISEREM. ISTO VAI SER O CAOS! :)

Ser poeta é que era bom

2006-10-18T15:17:00.000Z

Houve um tempo em que pensei escrever poesia. Não tinha muito para dizer, mas sabia perfeitamente como começar: “Está na hora do anteontem”. Isto porque pelas ruas da Estefânia andava um bêbedo pouco tradicional, que em vez daquele ar emborrachado tinha uma figura efeminada, com uma camiseta desabotoada até à segunda prega horizontal da barriga, à mostra um fio de contas sobre um peito depilado. Usava um chapéu pouco másculo, mole, e um pendente na orelha direita
(ou seria na outra?)
com um berloque que era uma obra de arte, latão martelado, um molho de missangas, croché de fazer inveja a muitas avós.
Chamávamos-lhe o Lixívia Delicada, apesar das unhas, um nojo tremendo, que com os anéis disfarçava.
(Admira como não lhos roubaram logo naquela noite na estação do Algueirão, a dos agarrados que tomara eles serem bêbedos).
Este gostava de desabafar a bons pulmões o que a alma lhe soprava no momento. Zunia o que lhe vinha à ideia, variava, tinha imaginação, criatividade. Mas quando passava da hora certa do abastecimento, quando na ruazinha pedonal do centro as pessoas se cruzavam para a esquerda e para a direita evadindo-se do emprego, e as moedas não davam para a garrafa, aí ele fincava os pés no pavimento de granito, empurrava bem as costas contra a parede do Jornal de Sintra, e em passinhos atrás ia subindo, até ficar de pé muito direito e fazer-se ouvir na perfeição: “Está na hora do anteontem!”.
Eu achava a tirada poética e cheguei a falar-lhe no projecto dos versos, para meu próprio espanto.
- Começa por ‘Enseadas de sombra’ – diz-me ele. – Percebes? En-se-a-das de som-bra.
E pôs-se a soletrar aquilo aos berros. A expressão conhecia-a eu: fecha um capítulo da Imortalidade do Kundera. Por acaso adoro-a, é lírica, cativante, ainda bem que alguém a inventou. Mas não é minha e eu tenho o meu brio:
- Podes-te calar com isso?! Onde é que ouviste isso?
- Foi na rádio… Ou então inventa uma história: Tanana, tal e tal… enseadas de sombra, ponto final acaba assim.
Não lhe dei troco. Não queria escrever história nenhuma e muito menos plagiar a inspiração de outros. Mas a propósito, ocorreu-me que ‘lindamente’ era palavra que me fazia azia.
(E ainda faz: ggzzzzz...)
Numa belíssima história, se lá pelo meio usamos ‘lindamente’, estraga-se tudo. É o mais ranhoso advérbio de modo…
- Da moda… - corrigiu o Lixívia.
- Não, de modo… advérbio de modo da snobada: “Tá bom?”, “Tou lindamente”. “As crianças, bem na escola?”, “Nem por isso, mas esses sapatos ficam-lhe lindamente”.
- Se calhar vivem num mundo lindo… - interpretou ele com um sorriso aéreo nos olhos semi-fechados pela terceira cerveja.
Ignorei, era para desconversar.
Novembro anoitecia e arrefecia. Anos antes, estaria eu a sair do emprego de contabilista-principal num instituto. Antes das reformas da administração pública, quando desataram a enxotar milhares para os excedentes, e daí para os excedentes dos excedentes. Embarcaram-me logo na primeira leva. Ao fim de três ou quatro machadadas no vencimento, mais algumas ilusões sob a forma de medidas compensadoras, vi-me sem conta bancária, mais tarde sem casa por incumprimento da hipoteca, depois sem dinheiro de bolso e, num instante de distracção, vi-me sem mulher, o que foi estranho, pois tinha-a há bem pouco tempo, coisa de ano e meio, talvez.
Depois o governo espremeu as privadas, tornando impossível fugir à crise por aí. Ora como dos pais pouco herdei e com a minha irmã não me dou, nunca sequer a visitei na Venezuela, deitei mão a trabalhecos de pedreiro e outros.
(Era onde eu andava ontem, quando veio cá e não me viu.)
Hoje considero-me na metade ascendente da curva: já vivo num quarto alugado, não tomo banho só ao fim-de-semana… Certos dias é que ponho aqui o chapéu no chão, sucedendo ao esganiçado dos pregões. Gosto de observar os tipos do banco à saída para o almoço, mato saudades dos fatos que já usei.
Bom, bom era ser poeta, condizia com esta situação, falta-me é talento. Mas pelo menos sou um bêbedo digno: uso trajes discretos, ninguém me ouve impropérios e, sobretudo, tenho ar emborrachado.
(Quando é que sai esta entrevista, já agora?)

continua a chover intensamente em budapeste

2006-10-16T18:27:00.000Z

continua a chover intensamente em budapeste
e eu aqui apoiado nos meus cotovelos contra a mesa
conto algumas ervilhas que descasquei durante a tarde.
num pequeno rádio a pilhas oiço notícias de lugares
onde nem tu nem eu estamos e sorrio devagar como o tempo,
esse tempo que alguns cientistas dizem não existir.
talvez fosse uma novidade para nós, os que não lemos,
mas insisto em não acreditar em quase nada do que me chega assim
por este pequeno rádio a pilhas, nem sequer na música.

continua a chover intensamente em budapeste
e os agricultores passam com os seus carregamentos
de uvas para dentro das adegas onde se encobrem do frio.
o meu avô tinha umas botas grandes e escuras
onde uma vez guardei alguns berlindes e um papel em branco
para que ele não se sentisse sozinho ao chegar ao trabalho.
queria poder dizer-lhe agora algumas palavras
como tardes de sol, automóveis, fintas bonitas de um jogador
ou então apenas sorrir-lhe e falar-lhe de budapeste.

continua a chover intensamente em budapeste,
essa cidade cheia de nomes de ruas e de pessoas que desconheço
porque nunca fui até à cidade de budapeste.
apoiado nos meus cotovelos contra a mesa
conto algumas ervilhas que descasquei durante a tarde
e enrolo mais um pouco de tabaco numa mortalha.
no pequeno rádio a pilhas, uma voz lenta e sofrida
fala de uma criança que vai crescendo entre palavras
e eu sorrio uma vez mais encharcado na chuva de budapeste.

Para trás, pá, para trás, que te magoas!

2006-10-12T20:35:00.000Z

O silvo da gaita-de-beiços rompeu o tempo e chegou até mim, acabava de sair do banho, e foi um instante até apanhar o roupão e a ir à janela. Lá estava ele, a silvar outra vez o pequeno instrumento de plástico, amarelo e verde, às ondas, cada onda uma nota, a fazerem eco, a rolarem, brancas, no ar, ainda as ouço. “Ó amolador, afia facas, tesouras, canivetes, arranja chapéus, ó amolador!” – pregava a seguir.
Perto, um miúdo de calções castanhos e camisa amarela, cruzada por uns suspensórios metade de elásticos e outra metade de cabedal, olhava para as faíscas que saltavam da roda abrasiva, braços atrás das costas, quieto, a mexer-se só quando os pequenos lumes o picavam na cara.
“Para trás, pá, para trás, olha que te magoas!” – avisou-o o homem enquanto dava ao pedal, que dava à roda traseira da bicicleta, que dava à rodela que afiava uma faca. Por debaixo do selim, bocados de chapéus-de-chuva atados ao molho, varetas, quantas ferrugentas!
E eu à procura da roupa, onde está ela, e do gravador, onde está ele? Ah! Aqui! Mas, ai, não tem pilhas. NÃO TEM PILHAS! Arranjem-me duas das pequenas! Mas de que tipo, e eu DAS PEQUENAS, muito pequenas! Mas das quais, e eu das AAA, das abaixo das normais, depressa que ele vai-se embora! NÃO HÁ NENHUMAS! O MP3! Tirei as duas do MP3, pu-las no gravador.
O homem ainda lá estava, a soprar outra vez no tempo e a atirar para o ar “ó amolador, afia facas, tesouras, canivetes, arranja chapéus, ó amolador”, mulheres da vizinhança a saírem as portas abraçadas a facas cheias de bocas e chapéus de varetas partidas, e a repetir, outra vez, agora a olhar para cima, para a janela atrás da qual eu estava, para mim, “para trás, pá, para trás, olha que te magoas”, mas eu sem sair dali, hipnotizado pelos vaga-lumes.
Da casa em frente o senhor Amílcar afastou a cortina, chamado de certeza, ele também, pelo pregão, que velho que está, que velho que estou!
Os amoladores apareciam sempre no Outono, quando o tempo começava a acastanhar-se e a cair. Estamos no Outono. Estou no Outono.
A última vez que vi um foi em Lima, vejam lá, em Lima, sim, no Peru, num Outono, também, aí, na rua da Silvia Westphallen, sim, essa, a escultora, que também os ia ver à janela e largava as pedras para ir ter com ele. Lembro-me que me perguntei como é que foram lá parar, eu a pensar que eles eram só daqui!
O miúdo de calção cinzento e camisa amarela, de suspensórios cruzados nas costas, ainda lá está, parte agora atrás do homem, do silvo e do pregão.
Saio a porta, desço a escada a dois e dois, vou junto dele, paro, ligo o gravador, ele sopra na gaita-de-beiços e chama as pessoas, registo o som e o anúncio para o ouvir quando já não houver estações no ano. “Ó amolador, afia facas, tesouras, canivetes, arranja chapéus, ó amolador!” Olho para a roda de amolar e as faíscas. “Para trás, pá, para trás, já te disse, olha que te magoas!”
Já em casa, no sofá, arfo da corrida, ligo o gravador. NADA! Ai, as pilhas! Trocadas! Recoloco-as, saio a porta, desço as escadas a dois e dois, volto a sair. O homem já não está. Corro pela rua, mas dele, nada! Procuro-o nas vielas, nos becos, pergunto por ele, bom dia dona Mariana, para onde foi o amolador, mas ela que não viu nenhum, embora de certeza algum tenha passado, pois, repare, começou a chover, e que eu fosse para casa, vá para casa, menino, que se constipa!
De novo à janela, nenhum Amílcar do outro lado, só chuva, dentro do gravador nada, só o tempo a despegar-se dos pedúnculos e a cair. E no entanto ouvi o homem e o pregão, e a avisar um menino de calções castanhos todo ele olhos para as faíscas que não se aproximasse, que poderia magoar-se.
– “Para trás, pá, para trás, que te magoas!”

palavras preferidas

2006-10-11T00:22:00.000Z

aquela palavra de que tu costumavas gostar ou não ou não
três vezes quatro quantos eram debaixo do guarda-chuva
quando a água começou a escorrer pelos teus ombros despidos
sombras aguentadas em frança se fosses pequena outra vez
eu podia pedir-te ainda ao ouvido um rebuçado dos que trazias no bolso
ou não ou não tinhas palavras preferidas não era?

aquela palavra que ficava bem nos poemas que não escrevias
depois depois de ser mais que hora de estares na cama e pernas esticadas
sobre a mesa da sala a ver o mesmo filme todas as noites, era assim
que começava a história do teu livro ou do teu país,
como se isso tivesse alguma importância para o que estamos agora
a falar a falar ou não ou não a dizer ao ouvido, isso.

aquela palavra outra vez mas de outra maneira diferente -
afinal de quantas sílabas precisas para acordar sorridente e sair da cama
e sair do quarto e da casa e do prédio e da cidade e do mundo,
aprender a voar mesmo sem asas porque as ideias são como a chuva
apanham-te quando atravessas a estrada a caminho do café
molham-te o casaco todo e mais quantas palavras preferidas tiveres tu.

dilema nº 21

2006-10-09T18:27:00.000Z

se te perguntarem pelo poema, diz-lhes
que me esqueci de o escrever, talvez
pela hora já tardia em que me o pediram
ou por ser segunda-feira e toda a gente saber
que as segundas-feira não são dias bons para escrever
poemas.

4.980

2006-10-06T22:21:00.000Z

diz-me que o peso da culpa não é significativo em tudo isto, que o facto dos candeeiros terem acordado a rua em simultâneo não constrói prova reveladora, que masturbar-me à tua frente, fazer-te transpirar sem nos tocarmos, não é fundamental para uma aprendizagem séria das consequências fisiológicas do amor

o sentido do limite no meio das pernas e o cheiro quente do bolo de iogurte a queimar no forno enquanto eu
- eu vou sempre querer perguntar porquê

Ontem.
O sentido do cérebro demasiado pesado levou-me ao ridículo: dei por mim nua na cozinha, estendida sobre a mesa de mármore preto com a cabeça apoiada na balança dos bolos, a balança de casa utilizada na medição rigorosa das gramas de açúcar,
das gramas de farinha,
do peso azul dos ovos para os bolos de domingo
- a medição séria e cientifica do peso do meu cérebro sem ti cá dentro porque morto

Ao estranhar a medição do corpo, o prato de metal pediu-me para desviar o cabelo e ficar quieta.
Foi dito no silêncio: 4.980 gr.

Eu engoli-me para que ninguém soubesse.

2006-10-02T19:01:00.000Z

Se um músculo decidir morder a cauda de outro músculo
e nem um grito, que heróico silêncio esse.

Só, ribombando de neurónio em neurónio
uma memória física viajante ou, no entender dos entendidos:
Dor psicossomática.

Se um pensamento à frente de outro andar, sempre mas sempre sem se desviar,
até onde iremos parar?

História breve de um laranjal

2006-10-01T19:30:00.000Z

- Tivesses tu tido a mesma eloquência há coisa de quarenta anos, e hoje ainda haveria o laranjal dos avós que tanto te encantava…
- Elo…quê?, mas que é isso de eloquência? Não me assomes com palavras arrebicadas, eu…
F. e A. saem para o bafo do meio-dia satisfeitos com a reunião com a equipa da fábrica de conservas de tomate. Convenceram a empresa a tirar o fito da área de sobreiros junto à estrada nacional, trocando-a por outra com solos de classe C, também pertença da família. Vindos, o segundo ali mesmo da terra e o primeiro do seu escritório de economista em Benfica, confluíam aos setenta e tal anos, finalmente, neste interesse comum: preservar o montado de sobro herdado dos avós.
- Digo eu que usaste das palavras certas para lhes dares a volta, Armindo, é isso que eu digo – esclarece Fernando.
- Tá feito, é o que conta! Tu aplicas lá como entenderes o dinheiro do subsídio ao montado e eu durmo tranquilo. Não te aproveite a ocasião para me passares a mão pelo lombo.
- Ora! Um copo além na esquina, queres?
- Não quero copos nem muita conversa. Quero fugir para debaixo de um chaparro e gozar enquanto cá ando a paz que a gente conquistou aqui hoje.
O mais novo varre com um suspiro o casaredo quente do largo:
- Armindo! Ainda sentido com a história do laranjal? Ao fim de tantos anos? Quanto é que já não correu por baixo das pontes…
- Que tenha corrido. Mágoas não são águas. A minha, olha que ainda me agua a cabeça muitas noites. Isso do tempo, lá em Lisboa é uma coisa e aqui é outra.
- Precisava de dinheiro, tenta compreender. Queria ampliar o escritório, progredir na carreira... Sabes lá o preço de viver em Lisboa…
- Sei o de viver aqui.
F. destranca com o automático as portas do Lancia, desaperta energicamente o nó da gravata de seda e atira-a para o interior. A. limpa com um lenço de algodão grosso o suor do pescoço e remexe com a bota um veio de pó acumulado na berma do passeio.
- … E quando cheguei com a proposta – prossegue F. - tu ficaste a olhar para mim como se eu fosse transparente, mudo, um grande silêncio, não te opuseste à venda da parcela…
- Não me opus?! – Há penumbras de outro tempo sacudindo o sol a pino. - A gente para se opor tem que coicear? Abalas um dia de ano novo com a Maria Antónia e só ouvimos falar de vocês seis anos depois para reclamares o laranjal!
- Um hectare e meio, Armindo, apenas um hectare e meio numa herdade de setenta e nove…
- E quantas sombras, meu cabrão?! – A. expulsa a zanga com cada fio de suor. - Quantas sombras rasas no chão desse hectare, que eu e a Maria Antónia vivemos palmo a palmo antes de ela saber que Lisboa tinha um canto à espera dela?... O laranjal era da família, mas pertencia-me a mim, a mim, o laranjal.
- Irmão, a vida avança…
- Não avances mais tu no assunto.

em teoria

2006-09-29T17:39:00.000Z

sim, em teoria, todos temos o mesmo direito a existir
enquanto lá fora, na direcção das paredes das nossas casas,
outras tantas pessoas andam com os pés enterrados na lama
e as caras sujas de fome e falta de vitaminas essenciais ao sorriso.

sim, em teoria, todos achamos que o importante é o bem-estar geral
mesmo que isso implique uns quantos pretos a boiar no mediterrâneo
e muitas famílias perdidas em continentes que pensamos terem sido inventados
para o nosso turismo idiota de ficar parado dias inteiros ao sol.

sim, em teoria, sentimos ter a garantia de um futuro abençoado
pelo sistema de segurança social em bancarrota que nos deixaram,
em cofres de bancos defendidos pelos melhores advogados,
os nossos avôzinhos que foram para o Brasil a vinte seis de abril de setenta e quatro.

sim, em teoria, sentimos ter a garantia do melhor serviço em todas as cadeias de lojas
que aceitem os nossos cartões visa sem validade porque o nosso nome vem nos jornais,
mesmo que algumas pessoas sejam despedidas todos os dias trinta do mês
porque as dívidas dos clientes impedem uma boa relação com os fornecedores.

sim, em teoria, vamos todos acabar por ser felizes mais dia menos dia
porque se não for o capitalismo há-de ser a religião ou a caridade ou o euromilhões
ou o casamento rico do nosso filho que andou a estudar para doutor das regras
e agora vive desregradamente à custa dos outros para nos fazer felizes a nós.

sim, em teoria, vamos todos acabar mortos mais dia menos dia
e como não levamos nada desta vida a não ser as vidas todas que para ela trouxemos
talvez o melhor seja comer e beber tudo o que nos colocarem sobre a mesa portuguesa
e ao sair esperar, sempre de sorriso nos lábios, que o tipo que vem atrás pague a conta.

NEGREIROS

2006-09-29T11:34:00.000Z

És um alucinado!, vociferou o banqueiro Marinhas para Francisco Félix de Sousa, atropelando-o com a notória barriga assanhada, os braços alongados, as mãos em riste, as unhas agigantadas, espetava-lhe caneladas com a biqueira lustrada dos sapatins, de canutilhos de ouro, és um alucinado!, repetia, escarrando na cara de Francisco Félix de Sousa, estragaste-me o dia, o Governador dignou-se iluminar a minha festa de fim de ano e tu vens para o portão exigir o dinheiro que só na tua cabeça te devo, o banqueiro Marinhas ia compondo os dois laços de seda do lenço da gravata, que os repelões tinham desarmado, entre os empurrões soltara-se a arrecada de meia pérola preta encastoada na cabeça do alfinete de prata, que prendia o lenço ao peitilho tufado de tela com debruns de fio de ouro, viste, caiu-me a meia pérola preta, clamou colérico o banqueiro Marinhas, apontando com o dedo demonstrador para a camisa de cambraia, o banqueiro empinou a pele durácea da barriga sob a cinta de cetim azul, garrotou os ombros de Francisco Félix de Sousa com as mãos enganchadas e, calculando a força e o alvo, desferiu uma cabeçada entre os olhos de Francisco Félix de Sousa; este sentiu-se levantado no ar, os olhos raiaram-se-lhe de sangue negro, o céu azulíneo da abóbada do firmamento convertera-se numa cova escura, Francisco Félix de Sousa esforçou-se por abrir os olhos, pulava-os, distendia as pálpebras descomunalmente, divisava um horizonte de trevas reticulado de fiapos roxos brilhantes, é o sangue a esteirar-se, pensou, cegado de sangue, Francisco Félix de Sousa deixou o corpo abater-se, sentiu nas cruzes o vértice do primeiro degrau, logo outro abrindo-lhe a cabeça, o quente macio do sangue da testa adocicou-lhe as comissuras dos lábios, estou perdido, pensou, só vivi metade da vida e já morro, não é justo, meu Senhor dos Navegantes, o corpo de Francisco Félix de Sousa rabeava pela vasta escadaria de pedra de lioz da mansão da ladeira da Barra do banqueiro Mário Marinho Marinhas; tanto trabalho me deu esta escadaria e o vagabundo do Félix vai cagá-la de sangue, bramiu o banqueiro, incomodado com os gritos caprichosos de sua esposa, d. Marinhas, que do interior exigia a sua presença, era o seu orgulho de proprietário do solar da Barra, a opulenta escadaria de entrada, a pedra britada, serrada, lixada e aparada em Setúbal, vinda inteirinha como lastro no porão de um dos navios mercantes do banqueiro Marinhas, numerada para a montagem e aparelhagem com preceito em São Salvador da Bahia-de-Todos-os-Santos, e o alucinado do Félix emporcalha-me os degraus a duas horas da chegada do Governador, os rebordos agudilíneos dos degraus massacravam a cabeça de Francisco Félix de Sousa, talhando-a de lenhos, que regurgitavam fios de sangue, empapando-lhe o corpo de vermelho, é um alucinado!, reiterou o banqueiro do cimo da escadaria, de corpo arqueado e ofegante, desassossegado com os riachos de sangue que o corpo rolado de Francisco Félix de Sousa ia abandonando pelos lances de escada, é um alucinado!, disse, de novo, como se exorcizasse o demónio, um alucinado e um vagabundo! Atraídos pela gritaria do banqueiro Marinhas, os mamelucos e mulatos da sua guarda pessoal acorreram ao fundo da escadaria, largando os postos de vigilância do parque, é o Félix, vozeou o banqueiro Marinhas para os escravos, incomodado pelos acenos de d. Marinhas que, de cabeça sobressaída de um janelo, exigia a presença do marido, ouvia-se na escadaria a sua voz trémula, indecisa sobre o exacto lugar do oratório de ébano sacramentado em Goa pelos dedos místicos de São Francisco Xavier, ostentando, na curva da portinhola, uma mancha ressequida entre a calva e o resplendor de São Thomaz das Índias, queimada pela dedada da cabeça do polegar ardente de São Francisco, que ali distraidamente encostara o dedo, d. Marinhas chiava de dentro, macerando as mucamas, que, irresolutas, a rodeavam aos saltinhos, cada uma propondo um exacto lugar para o oratório, nenhum satisfazendo o desejo de d. Marinhas, que, agastada, fechara o leque, virara-o ao contrário e desferira o cabo de nácar na cabeça do escravo que desenrolava um tapete, vai chamar o teu dono, depressa!, ganiu aflautinada a boca de d. Marinhas, mas não fora preciso, o banqueiro Marinhas irrompera pelo salão, acomodando o enovelado do lenço da gravata em torno do pescoço, fixando a meia bola preta da pérola no peitinho, teria de lustrar os canutilhos dos sapatins, que aborrecimento, ordenara que os seus cães de fila dessem uma surra de pau a Francisco Félix de Sousa, se o matassem fizessem-no desaparecer, o melhor seria enterrarem-no na Mariquita, à embocadura do Rio Vermelho. Félix de Sousa tinha razão, o banqueiro devia-lhe o custo de cinquenta escravos, mas a vida estava mal para todos, no último carregamento perdera cem pretos, atirados ao mar, a maioria vivos, dissera-lhe o mestre-negreiro, o corrimento sanguíneo nas fezes não enganara ninguém, ou atirávamo-los ao mar ou chegávamos todos mortos à Bahia, sugados pela desinteria, porventura o brigue perdido, clamara o mestre, desculpando-se pelo prejuízo; desde há dois anos que o banqueiro Marinhas negociava directamente com os fornecedores de escravos do Daomé, deixara de se socorrer de intermediários de São Salvador, como Francisco Félix de Sousa, que encareciam a “peça”, interessava-lhe vender bandanadas de escravos para as plantações de algodão e os engenhos de cana-do-açúcar do sertão, aqui o lucro via-se, quase trezentos por cento para além do preço por escravo no cais de São Salvador, o Francisco Félix de Sousa era contra, apostava na perfeição, traficava os escravos de corpos rijos e saudáveis, especializava-os em profissões, que exercitavam durante seis meses antes de serem vendidos no mercado, os pruridos do Félix encareciam o tráfico, importante era vender os escravos às carradas, os novos donos que os ensinassem e lhes cuidassem da saúde, quantos mais vendesse maior o proveito, isso era o que interessava.
Tombado da escadaria, o corpo de Francisco Félix de Sousa desabou sobre a relva inglesa do jardim do banqueiro Marinhas, sentiu a humidade empapar-lhe as costas, descerrou as pálpebras e desorbitou os olhos, catando luz através da pasta de sangue que lhe cobria o rosto, o sol baqueava sobre Itaparica, escurando o céu, a primeira estrela da noite chamejou e Francisco Félix de Sousa fixou o olhar na alvura cintilante da estrela, vejo a luz de uma estrela, disse para si, saboreando na garganta a gosma do seu próprio sangue, a estrela pulsa para mim, pensou Francisco Félix de Sousa, tenho de viver para seguir a luz daquela estrela, Francisco Félix de Sousa sentiu-se levantado pelos ombros, arrastado para o caminho de piçarra, o cordão de mulatos e mamelucos fechava-se à sua volta, lobrigava vagamente visagens de jagunços e cabras-do-mato, de tezes cicatrizadas pelo punhalim e lábios queimados de cachaça, as narinas bufando como reses tresmalhadas, a pele coriácea do pó do sertão, tenho de viver para seguir a luz daquela estrela, disse mudamente Francisco Félix de Sousa; alçou a cara e projectou os olhos ensanguentados para cima, buscando a paz que só para si brilhava no veludo redondo do céu escurecido, sentiu a primeira pancada, fora o Melgaço, toma, mesmo no ombro direito, disse este, depois o Óbidos, toma, mesmo no ombro esquerdo, a seguir o Sintra, pumba, em cheio nas costas, o Santarém atira para baixo, nos quadris, o Alfama aponta para o dorso, aprimorando as pancadas nas costas, o Mouraria vai para os joelhos, os dois ao mesmo tempo, um deu de si, rangeu, o Abrantes acerta nos pés, o Luso esborracha a barriga, aproveitou uma abertura das mãos do Francisco Félix de Sousa e deu-lhe na barriga, em pleno, já este começa a vomitar, o Tomar beneficia o pescoço e dá duas de seguida, os outros protestam, é proibido, é uma porretada de cada vez, depois passa ao seguinte, sempre cada vez mais rápido, o Setúbal, açulado, nunca mais chegava a sua vez, estrondeia, vá, continuem, para não se perder o balanço, justifica-se, o Coimbra, mais mole, deu uma porrada nas coxas, ora, ó Coimbra, as coxas têm muita carne, não se parte nada, desculpem lá, disse este, o Setúbal foi directo à espinha, até fez troque, mas não partiu, neste jogo é proibido partir a espinha e a cabeça, avisou o Luso, o chefe, o Estremoz voltou aos quadris, o Vichy, mameluco de pai francês, bateu forte na arcada do peito, três costelas foram ao ar, de certeza, voltou ao Melgaço, que insistiu no peito, passou para o Óbidos, que repetiu as costas, para o Sintra que voltou às pernas, para o Santarém, que despachou as mãos, as duas, elas estavam juntas, assim não se perde tempo, o Alfama, que forçou o dorso, o Mouraria insistiu nos joelhos e o Abrantes nos pés, o Luso inclinou-se para os ombros, estavam muito saídos, era preciso baixá-los um pouco, e passou ao Tomar que se conteve, era para dar duas mocadas mas deu só uma, na clavícula, o Coimbra quis partir as canelas, não sei se consegui, desculpou-se, e palpava a cachamorra, tenho de mudar de porrete, disse para o ar, o Setúbal, para ele é só espinha, não o suficiente para partir, mas fica toda desconjuntada, o Estremoz, pumba, em cheio na barriga, agora sai sangue, às golfadas, o Vichy estava distraído a olhar para a lua, acabada de nascer, encardida, de luz aziaga, a espreitar azar, voltou ao Melgaço, ao Óbidos, cada vez mais depressa, ao Sintra, ao Santarém, ao Alfama, ao Mouraria, ao Abrantes, ao Luso, ao Tomar, ao Coimbra, ao Setúbal, ao Estremoz e ao Vichy, e de novo ao Melgaço, sempre cada vez mais depressa, sus, sus, rápido, rápido, vai um, passa a outro, mal um porrete se levantava já outro cacete desabava, o corpo de Francisco Félix de Sousa esparramava-se pela cascalheira do chão, desconjuntado, incapaz de se levantar, o mameluco do Luso, filho de pai reinol e mãe tupinambá, chefe dos jagunços do banqueiro Marinhas, aprestou-se a desferir a derradeira cacetada, directa ao pescoço, entortar a gorja do Félix e afogá-lo lentamente no seu próprio sangue, proferiu, a boca castanha saburrosa, ansiando pelo picante da cachaça. Félix de Sousa, inconsciente, abriu meio olho e sorriu com a meia boca que lhe obedecia, a estrela continuava no céu, cintilava forte entre o manto enegrecido, piscava como se arfasse, pulsando, protegendo-o e sussurrando-lhe, segue-me, dizia ela aos ouvidos surdos de Francisco Félix de Sousa, segue a minha rota, eu sou a tua estrela, o meu fogo é a luz do teu destino, Félix viu o pau de goiabeira do Luso elevar-se, a fileira dos outros matutos de arrocho para baixo, de lábios selvagens, olhar bruto, vigiando a porretada final, Francisco Félix de Sousa cerrou a meia-pálpebra, fixando no céu do pensamento o clarão alvo da estrela que nessa noite de fim de ano de 1797 brilhara só para si, prometendo-lhe mais meia vida, só três dedos da mão direita lhe obedeciam e Francisco Félix de Sousa agarrou a estrela entre os dedos, prometendo ao Senhor dos Navegantes que seguiria a rota daquela estrela se sobrevivesse à macetada final, dá-me mais meia vida, Senhor dos Navegantes, articularam os lábios imóveis de Francisco Félix de Sousa, deixa-me experimentar a paz que nunca tive, Senhor dos Navegantes; o Coimbra bradou para o Luso, encolerizado, ou arreias presto ou arreio eu, escaqueiro-lhe a cloaca da garganta com as mãos, e ameaçava substituir o Luso, nunca sentira na pressão dos dedos as articulações de uma gorja a ceder, faltava ao Coimbra a experiência de asfixiar um homem, e o Luso, pressionado, orgulho de chefe posto em causa, fincou as duas mãos no macete de goiabeira, calculou a pontaria à luz esconsa da lua, com um pé virou a queixada de Francisco Félix de Sousa para o lado direito, para que a garganta, alongada, se abrisse à bordoada, eihááá, gritou, ganhando força, eihááá, repetiu, escancarando a boca vermelha e os lábios pretos grossos, as asas do nariz abertas, sugando ar, o branco dos olhos alvejando, olhar fixado para baixo, mirando o centro da garganta de Francisco Félix de Sousa, eihááá, clamou pela terceira vez, de mourão prestes a desabar - do escuro, entre o renque de bananeiras, o estrondo de um bacamarte troou no jardim do banqueiro Marinhas, riscos fulminantes de pólvora e chumbo zumbiram na noite e o grito de guerra do Luso arrastou-se-lhe na boca, de língua tesa, agonizando, o corpo do Luso bamboleou, desprovido de força, dobrado pelos joelhos, olhos fixos e apagados, tombando sobre o corpo de Francisco Félix de Sousa, botas cascalharam no terreiro e o estampido furioso de uma voz retumbou, quem se mexer é homem morto!, dez homens armados avançaram, um branco e nove pretos, o branco aferrava o bacamarte, que reenchia de pólvora, e os negros catanas de aço inglês, de lâmina fina como faca, mas rija como massa de ferro de uma bigorna; é o cabrão do Simão, pensou Francisco Félix de Sousa, lançando meio sorriso ao céu, no fundo da sua mente a luz da estrela latejou, confundida com as faces de Simão, e os três dedos da sua mão direita desprenderam-se, lassos, desinquietos, pacificados, dois pretos avançaram para o corpo de Francisco Félix de Sousa, rolaram o corpo do Luso, que, estirado, de perna esquerda aos repelões, agonizava, levantaram Francisco Félix de Sousa pelas pernas e pelo tronco, arrastaram-no para o portão e espojaram-no de bruços na garupa de um cavalo, Simão e os sete escravos, de espingarda apontada e catanas alçadas, perfilados, recuaram como um bloco, atravessando o portão, os cavalos resfolegavam encostados ao muro, cheirando o sangue que pingava do corpo mole de Francisco Félix de Sousa, dois pretos calmaram-nos, eihááá, eihááá, disseram baixo, afagando-lhes o pescoço, Simão pulou para o cavalo que carregava Francisco Félix de Sousa, esporeou-o e gritou, eihááá, eihááá, e o matalote dos salvadores lançou-se à galopada, afastando-se da ladeira da Barra, ganhando a estrada para a igreja de Nossa Senhora da Piedade; Francisco Félix de Sousa, a cabeça balouçante a chocalhar na coxa suada do cavalo, lançou obliquamente o meio olho que lhe obedecia para o redondel do firmamento, a via leitosa do céu cobria-se de numerosas estrelinhas latejantes, como brilhantinhos de lata na túnica azul-escura do Senhor dos Navegantes, pensou Félix, sorrindo com a meia boca, porém, entre todas, uma estrela tremeluzia mais rijamente, parecendo só piscar para o olhar mortiço de Francisco Félix de Sousa, seguirei o caminho da tua luz, entaramelou a sua meia boca, viverei mais meia vida, a minha fortuna mudará e experimentarei a paz que nunca tive.

Miguel Real,
Fontanelas, 30 de Setembro de 2006.

Prémio Fernando Namora/Estoril Sol

2006-09-28T18:22:00.000Z

O romance "A Voz da Terra", de Miguel Real, recebeu o prémio Fernando Namora/Estoril Sol. O júri decidiu por unanimidade e destacou a "qualidade literária, bem como a reconstituição histórica, a riqueza da linguagem, a elaboração dos afectos e a efabulação". Parabéns, Miguel.

2006-09-27T16:57:00.000Z

Um dia parei junto a um lago, coberto de nenúfares. Tu não estavas lá. Nem alguma memória de nós. Apenas a paz da música ausente, cortada pelo som de longínquos motores. A calma pairava sobre as águas e, dentro dela, as suas raízes movendo-se em lentas carícias sem sentido. Como um vento subaquático debaixo da pele de cada planta respirando, inaudível e leve. Tonto de silêncio regressei. Tonto de silêncio. E líquido como esse caminho de regresso, até uma casa por erguer.

fim de uma era

2006-09-26T23:19:00.000Z

"e depois era de noite
e eu falava de sexo ao telefone
com o luis filipe cristóvão
e tocava-me
e ele desligava
o porco"

Devoluto

2006-09-25T17:25:00.000Z

Ao fundo da minha rua existe um prédio devoluto, que pertence a um banco. Está quase em ruínas e vazio. Tem quatro andares, seriam oito ou dez apartamentos, não sei bem, mas todas as janelas estão partidas, o tecto parcialmente tombado, as portas tortas e inúteis. Não é muito fundo. Não há saída pelas traseiras, pois dá para um muro do pátio. Em baixo, havia duas antigas lojas, cheias de lixo e onde, por vezes, alguns vagabundos dormiam.

Digo havia, porque alguém tapou com tijolos e cimento as duas lojas de baixo.

Eu ia a passar por ali, trazia na mão os sacos com as compras do dia, por isso caminhava devagar, rua acima (a rua tem certa inclinação e já sou velho, por isso andava devagar). Então, ao passar pelo prédio devoluto, reparei nos tapumes de tijolo e parei ali, para observar melhor. O cimento ainda estava fresco. Que diabo, pensei, foram rápidos a tapar isto...

Foi então que ouvi um rumor distante, uma voz rouca que balbuciava algo. E parecia vir do interior.

Poisei os sacos e procurei testemunhas, para partilhar essa minha estranha descoberta.

Estava um rapaz à espera da namorada, na esquina e chamei-o, veja lá, veja se ouve alguma coisa, e aproximou-se também um segurança do edifício público mais ao fundo da rua, chamei-o igualmente, venha cá, senhor, veja lá se ouve alguma coisa. O rapaz quase colou o ouvido ao cimento fresco, mas fez que não com a cabeça. Estive toda a noite a dançar na discoteca, é natural que não ouça nada, explicou ele (embora eu não tivesse pedido qualquer explicação ele sentira-se na obrigação de me dar uma). O segurança era mais arguto, mas não encostou o ouvido ao cimento, com medo de sujar a farda. Depois de um bocado, disse: Há, de facto, um barulho qualquer, mas pode ser o vento a assobiar na janela de trás, às vezes isso lembra uma pessoa a uivar. Afirmara aquilo como se pedisse desculpa por não concordar comigo, embora eu não tivesse dito nada. Foi nessa altura que eu referi a minha teoria sobre o assunto: isto pode ser alguém que ficou lá dentro, um sem-abrigo, por exemplo, que estivesse aqui a dormir enquanto fizeram a parede.

Eles olharam para mim, desconfiados. Ninguém ia fazer uma coisa dessas, disse o segurança, como se não acreditasse em erros de engenharia catastróficos. E se ficasse alguém lá dentro, fugia por trás, objectou o rapaz que esperava a namorada. Olhe que não, olhe que não, contrariei, lembro-me destas lojas e não têm saída por trás.

Ficaram a olhar para mim, alarmados. Colocaram o ouvido de novo no cimento. Não ouvimos nada, disseram os dois, ao mesmo tempo, como se fossem membros de um coro afinado. Um barítono, o outro tenor.

Fomos à volta, mas a porta estava bloqueada por tijolos e a segunda loja também. Tudo fechado, aqui não entra ninguém, exclamou o segurança, sem lógica, pois o problema era sair, não era entrar.

Dito isto, feita mais uma audição atenta, concluíram as duas testemunhas que se tratava de falso alarme. O segurança desculpou-se com a insegurança do seu edifício público: ainda me entram por ali os ladrões, (como se o problema fosse entrar). E o rapaz fingiu ver a namorada do outro lado da rua e escapou em grande velocidade. Fiquei eu e os meus sacos. Encostei o ouvido aos tijolos cimentados que tapavam a antiga entrada da loja térrea e fiquei ali a ouvir, a princípio nada, depois um vago rumor, como se fosse um sem-abrigo emparedado ou, com mais atenção, o vento a assobiar numa frincha. Ainda pensei em chamar uma autoridade, mas depois lembrei-me de que havia futebol na TV e estava quase na hora e ainda tinha de subir três andares...

Nos dias seguintes, toda a gente ouviu uns barulhos estranhos que chegavam do prédio entaipado. Depois, foi descendo a frequência do ruído. Até que acabou. Agora, o bairro voltou a estar tranquilo...